锦子和小范的生活无论从哪方面看都与幸福不沾边，因为他们是二婚，因为她下了岗，而他原来只是个在外地炕烧饼的小小手艺人，他们没有属于自己的房子，一年里，他们要辗转搬迁几次简陋的廉租房，可是我每每看见他们脸上富足平和的微笑，我感觉到的只有快乐和幸福。
　　 锦子是我最好的同学，高中毕业，长像一般，健康的褐红色皮肤，矮矮的个子，牙齿很白很亮却常常跑到嘴唇外。唯一亮丽的是她的一对大眼，倒弥补了她脸上其他的不足。她喜欢笑，吃亏的时候憨笑，无奈的时候苦笑，看丈夫和女儿是满足的笑，快乐的时候更是喜欢傻笑。
　　 锦子最痛苦的时候，是在失去妞妞的爸爸那会儿。在她女儿妞妞刚刚学会喊爸爸的时候，妞妞爸爸因为急性心梗死，在一个黑夜里永远地离开了这个世界。锦子在那些日子里就像在梦游，她后来告诉我，说她好像做了一个梦，而她不想从里面走出来。在后来的好几年里，我难得见到她的笑。直到有一天，在我催她给妞妞找一个爸爸时，她羞涩地笑着说，她开始谈了一个人，叫小范，在南京炕烧饼，人很忠厚也肯吃苦。我立马高兴起来，追问她谈到什么程度了。锦子说她到南京去看他，小范在送她上车时流了泪，锦子说，当时她的心情也是酸酸的。锦子说小范是初中毕业，没多少文化，人憨厚，又小她一岁，家里困难……凡此种种，她妈妈对小范不是很赞同，所以那天她对小范是说了类似于分手的话了。但男人能为一个女人而流泪，除了小说里煽情的描写外，我是第一次听说。
　　 这个人虽然没有多少文化，但至少初中毕业了，能读书看报就不算文盲；这个人家境贫穷但他不怕吃苦，以后他会将日子过得好起来；这个人性格憨厚，至少他以后不会欺负老婆，过日子就需要这样的男人；这个人虽然小一岁，但以男人的寿命来算，正好可以陪你走至人生终点……最重要的一点是，这个男人肯为你流泪，一则说明他对你动了真情，二则说明他是个重情义心低处充满了柔情的男人，这样的男人是遗失在沙土里的金子，打着灯笼也难找。我说，这个男人可以嫁。
　　 在一个廉租房里，锦子和小范就简简单单地结了婚。小范就嫁妻随妻，回全椒县里和锦子在一个工厂里学习机床。妞妞人前人后甜甜地叫小范爸爸，小范真心地疼爱妞妞，妞妞不听话了，锦子急了会打几下，小范会对锦子说：“孩子还小，要好好说，哪有动不动就打孩子的？”倒显得比锦子更疼妞妞。那时，我常到他们的廉租房里玩。一次，我和他俩聊天时，我把小范顺口喊成锦子前夫的名字，小范没有什么不快的表情，我也没有意识到自己说错了话。就只见锦子使劲地向我眨眼。我不知为何，过了一会，小范有事走开，我问她为何向我“抛媚眼”？她说：“你刚刚把他叫成妞妞爸爸的名字了，我怕他会误解。毕竟我们已经是夫妻，妞妞爸爸走了，我再不想忘记，但今后的日子我还得和小范好好过。”听锦子这么说，我亦感到很不安。但小范回转来，依旧是笑眯眯的，没有半点生气的样子，倒让我佩服起来。
　　 一年后，小范转为正式操作工，接着国家企业改制就开始了，小范成了第一批下岗工人，小范的头顶发际急得向后移了师。锦子劝小范：“我们还算好点的，我们还能撑下去，有双职工都下岗的，日子就难过了。”但接下来的日子还是有点惶惶的，没过两个月，第二批下岗名单出来了，锦子的名字排列其中。小范是个实秤人，不知道怎样去安慰锦子。锦子说，他会轻轻地叹息一下，再偷看一下她的脸色，看得锦子自己倒笑了。锦子问小范：“你老看我干嘛，我才不像你那样没出息。你有手艺，大不了我们去找个门面，我跟你学白案炕烧饼，我们俩开个夫妻店，也不至于没饭吃。”小范挠了挠他宽广的前额，嘿嘿地笑了。
　　 烧饼店没开成，在锦子父母的帮助下，他俩在菜市场租了一个摊位卖鸡。第一次在菜市场卖鸡，遇见高中的某男同学，锦子低下头，那人上前和她打招呼，锦子的脸色由褐红色变成锗红色，眼睛因为既想躲避又必须面对而显得惊慌失措。嘴巴似笑非笑地咧着，一排突出的白牙不知如何安放。这时，小范就显得像个老江湖了（毕竟他在南京那个大码头的烧饼摊上混过），他跟眼前的同学说：“是我们家锦子的同学吧，以后要常和我们家锦子联系啊！想买鸡来我们这儿，我会给你最低价。”锦子这才稍稍抬起头，小声地对同学说：“拎一只鸡回家吃吧！”最后，那同学以市场最低的价格照顾了锦子的生意。接下来，见的熟人多了，锦子的笑容就从容了许多。生意清淡的时候，小范会和周围的小商贩打打八十分，有时他还会和几个上岁数的女人抹纸牌，一角二角地斗钱混时间，锦子就在旁边看，边看边笑。
　　 我到菜市场去找锦子，看见锦子在快活地傻笑，我说：“小范赌钱，你不管，还这样高兴。”锦子说：“他是不怕丑，没事时就一毛二毛跟人家抹纸牌，不过，我看着也好玩，看着这几个人一毛两毛赌钱的认真样我就觉得很好笑。小范也不急，她们几个就不行了，有时吵吵着就让小范评理，小范谁也不得罪。哈哈哈，我家小范就是个老好人。”我扭头看神色平淡的小范，还真像个老好人。
　　 生意一笔一笔做，他们终于攒了一些钱，准备买房子。但接着房价就乘电梯上到了半空中，你越追他升得越快。夫妻俩咬咬牙，四处借款，终于在一个小区买了一套商品房。安居而乐业，再一年后，生意做得大了，与几个固定的快餐店联系了长期生意，还贷的压力就小了一些。小范负责每天到养鸡户去买鸡，半夜三点将鸡运到家，锦子三点起床，夫妻两人一起卸鸡杀鸡，然后踩三轮车运到菜市场的摊位上，一天的生意就开始了。在我的眼里，他们的生活又苦又累，可是锦子和小范一点也不觉得苦累。“呵呵，风吹不到雨淋不到，饭能抗两大碗，觉倒到床上就能合眼，苦什么苦！”锦子这样说。
　　 小小范是在2003年出生的。小小范是个男孩子，长得白白净净的，眼睛清亮，乍一看像小范。几个月后，小小范长出了两颗上乳牙，正对着前门，等到长得结实了，就老是不服嘴唇的管束，常常溜出来，锦子抱着他，所有的人都看着他俩笑。事实证明，牙齿是会遗传的。
　　 锦子的脸上，笑容多了，甜了。
　　 那年的五月，我们单位后院里的栀子花开了，一园子的栀子花，香气从窗户缝隙里钻了进来，能醉死人。探头去看，一朵又一朵的素花裹在绿色的叶子里，能馋死人。
　　 快下班的时候，锦子带小小范来找我。窗口忙，她和其他几个纳税的女人站在花树边，叽叽喳喳叽叽喳喳地，边笑边选着花朵儿。
　　 香气仿佛更浓烈了，从窗棂处渗了进来，整个大厅都有了香气儿。我忽然觉得这一园子的栀子特别像锦子和她的生活，素洁平凡却香气扑鼻，开得热闹却不彰显喧哗，美丽而不高贵，是平凡人身上最朴实最动人的品质。
　　 锦子从栀子花丛里出来的时候，一身的香气。
　　 后来，我为锦子写了一篇小说，八万字，叫《栀子染衣香》。是我的第一篇小说，很青涩。小说有生死离别，有真情爱意，但却言语生疏，情节简单，波澜不惊，就像锦子这个人。