（一）
　　 “太阳太阳红似火，太阳出来晒死我；
　　 “太阳太阳红似火，太阳出来晒死我……”
　　 这是儿时学唱的一首歌谣，也是吟唱最多的歌谣。当东方出现一抹红晕的时候，我和狗儿猫儿一起蜷偎在老奶奶的怀里。粗陋单薄的衣衫挡不住晨风清凉，我总得向老奶奶的胸前挤了再挤。老奶奶用拐棍儿把我和狗儿猫儿拨弄起来，大声吆喝着：“蛋儿，跳，唱，唱太阳太阳红似火，太阳出来晒死我……”我就爬起来，站在墙根，冲着东方，跳着唱：“太阳太阳红似火，太阳出来晒死我……”狗儿围着我转，猫儿围着老奶奶转。唱着唱着，身上就暖和了；唱着唱着，太阳就出来了；唱着唱着，我就长高了。
　　 记忆中，老奶奶仿佛一尊菩萨，麦秸秆编制的草垫是她的宝座，她每天盘坐在院门旁。墙边一棵老枣树，粗糙的树皮表面就像老奶奶的手背，树冠遮盖半个院子和小街。枣树下摆放着一个青石牛槽，周遭已被磨蹭的圆滑铮亮。牛槽边，一头老黄牛卧在墙根，斜昂着头，一边不停地咀嚼，一边瞪着大大的眼睛注视着自己周边的动静。总不安分的小牛犊一会儿撵鸡，一会儿追狗，满院乱跑，一旦跑远了，老黄牛“哞——”地一声，小犊儿便乖乖地溜了回来。老黄牛的后边是两只大白羊，尖尖的犄角向后弯曲，嘴巴下一绺倒三角的顺滑胡须。大白羊是院中最温顺的，整日向老奶奶一样卧坐着不声不响。几只小羊羔儿却是十分地叛逆，像腿子一样跟在牛犊儿腚后面，满院子耀武扬威，使坏捣乱。
　　 狗儿是黑的，猫儿是灰的，偎依在黑青罩衣的老奶奶身边，离远看不出来，等走近了，不经意间蹿跳扑来，陌生人都会吓一跳。老奶奶叫我蛋儿，叫狗儿也是，叫猫儿也是。老奶奶喊一声“蛋儿——”狗儿跑过去，猫儿跑过去，我偏不理；老奶奶再喊一声“蛋儿——”狗儿看我，猫儿看我，我偷偷笑；老奶奶第三声“蛋儿——”的时候，狗儿咬我裤脚，猫儿挠我脚面，拐棍儿飞到我身边。
　　 每当我唱起“太阳红似火”的时候，家里其他人都已经离开了院子，下地的下地，上学的上学。太阳下山的时候，我已经在老奶奶宽大的衣襟里做起了美梦。
　　 除了我之外，全家人都怕老奶奶。爷爷在老奶奶面前的应声总是一个字“嗯”；奶奶和老奶奶偶尔隔了很远说话；父亲和母亲像是传话筒，常在老奶奶和爷爷奶奶之间传递消息。姐姐们都躲着老奶奶，因为老奶奶不喜欢妮子。
　　 老奶奶常让我拿她的拐棍儿帮她敲打身骨，边敲打，边按老奶奶编好的台词对话。
　　 “蛋儿啊，干嘛哪？”
　　 “打老奶奶”
　　 “打老奶奶干嘛啊？”
　　 “打死老奶奶听喇叭！”
　　 “听什吗？”
　　 “火烧葡萄架”
　　 在我还不懂什么是火烧葡萄架的时候，老奶奶在一个平常的晚上躺下睡着后再没醒来。
　　 喇叭进村的时候，灵棚早已搭好。箔席搭起的大大的灵堂占据了大半个院子，正对灵堂又用箔席围起一间小厦，这小厦便是鼓乐棚。五个乐手围坐在桌旁，唢呐、笙、笛、锣、釵等器具摆了一桌。为首的约有四十多岁，高高的个子，大眼睛，高鼻子，大大的嘴巴。稍坐片刻，为首的向四座扫了一眼，托起一杆一米多长的大号，其余的乐手也各自操起自己的家伙。大号斜上举起，为首的鼓圆两腮，“呜——呜——呜——”三声长鸣，紧跟着大门外三声连炮，唢呐响起，笙笛同奏，锣釵相和。
　　 年长执事灵堂前站定，响亮的喊道：“开门行祭——”
　　 一群男男女女、老老少少，着了一色的孝服，依次在唢呐奏鸣中跪扣起伏。
　　 当天的各项祭奠仪式履行完毕，人们陆续围在鼓乐棚前，“来一段”“来一段”众人冲乐手吆喝着。
　　 为首的只装没听见，喝茶歇息。
　　 有人分开人群，年长执事走近乐棚，后跟一人双手端一托盘，托盘上放着香烟、茶叶、赏钱。执事抱手一礼，“哥几个辛苦，东家有赏——”片刻，乐声奏起。
　　 先是“百鸟朝凤”，又一段“穆桂英挂帅”。或许并没几人真能听个明白，但都听得津津有味，不断叫好。
　　 唢呐手越吹兴致越高，站立起身，取出一把香烟交于身边助手，一一点燃。
　　 围观众人呼地向前挤去。
　　 “要火烧葡萄架啦——”
　　 唢呐手叼了一支燃着的香烟，边抽边吹。
　　 陡然间嘴唇一动，香烟没了，唢呐声依旧。
　　 片刻后，嘴唇又一动，香烟复出，火星依然，乐声依然。
　　 随后，一支又一支香烟在唢呐手嘴里不断添加，连一只鼻孔里也插了三根。
　　 唢呐手把唢呐吹头塞进另一只鼻孔，唢呐声中，缕缕青烟从唢呐喇叭口缓缓飘出。
　　 众人纷纷鼓掌叫好。唢呐声调愈来愈紧，其他乐器也紧锣密鼓地跟进，仿佛万马奔腾。
　　 人们随着紧张的乐声屏住呼吸，待那乐声紧到激昂之处，令人透不过气来之时，突然间唢呐手端着唢呐一抖，乐声戛然而止。
　　 喇叭口下，一团火苗瞬间燃气，那火苗形状，恰似一串熟了的葡萄。
　　 （二）
　　 老奶奶去世以后，奶奶坐在了门旁边的草垫上。奶奶坐在草垫上没有老奶奶像菩萨一样清闲，手里总有忙不完的活计。狗儿猫儿不敢打扰奶奶做活，那是要挨打的，只好蜷缩在门枕上或门槛边。原来的小牛犊儿取代了老牛，一模一样地躺卧在牛槽旁。羊儿也换了，多了几只。
　　 奶奶的宝座旁加了一个小座。草席上薄薄的布垫，叔叔家的小妹妹坐在布垫上。一开始小妹妹还能端坐在那里，没多久就开始四处爬动，爬一会儿，被奶奶拎回来重新坐下，过一会儿再爬，再被拎回来。奶奶起身去厨房做饭的时候，就找了一根布绳，一头拴在牛槽上，一头捆住小妹妹的腰。小妹妹就在牛槽旁转圈。
　　 放学后，我把书包扔在牛槽下面，踩着砖头爬上牛槽，踩着牛槽爬上墙头，踩着墙头我就爬上了老枣树的树杈。我趴在树杈上冲下面喊小妹妹，小妹妹四处乱瞅，就是找不到，一会儿爬到这边，一会儿爬到那边。爷爷从远处走来的时候，我慌忙窜下来，捡起书包跑进屋子。
　　 爷爷现在成了全家最怕的人，包括我。父亲在爷爷面前的应声总是一个字“嗯”；叔叔偶尔多说一句，每次都会被狠狠地骂一顿；母亲、婶子和爷爷偶尔隔了很远说话；奶奶像是传话筒，常在爷爷和我们之间传递消息；我们兄妹几个都躲着爷爷。
　　 从枣树开始长出嫩绿的新叶，我就蹲在奶奶身旁，两手托着腮往树上瞅，边瞅边一遍遍地问奶奶：“奶奶啊，什么时候能吃枣啊？”
　　 奶奶总说：“七月十五红皮枣，八月十五打到了。”
　　 我再问一遍，奶奶再答一遍。
　　 我再问，奶奶就不答了，停下手里的针线活，摘下老花镜瞅我。
　　 我还是问。
　　 “别咧咧了，馋嘴”奶奶起身进屋里从柜子里取出几枚干枣给我。
　　 当枝头开始挂上豆粒大小的绿果实，我便不断地往树上爬。“奶奶，奶奶，有一个大的了，能吃不？”
　　 “不能吃！快下来。”
　　 禁不住诱惑，我偷偷揪下一棵娇小的绿宝石，呀，苦得吐水，涩的掉牙！可是，下次再上去的时候，又忘了先前的苦涩，还是要揪一颗。
　　 “快下来，你爷爷来了”奶奶在树下喊。
　　 后来奶奶再喊，我就不信了。
　　 再后来，爷爷回来了，我还在树上。
　　 “蛋儿哪？”爷爷问。
　　 “外面疯去啦。”奶奶头也不抬。
　　 “给我找些枝条，我给他编个鸟笼。拿个瓢来。”爷爷从兜里掏出一支漂亮的小鸟。
　　 我趴在树上不敢动，也不敢出声。
　　 奶奶起身找来瓢和枝条交给爷爷，爷爷把小鸟扣在瓢下，然后坐在树下编鸟笼。
　　 叔家小妹蹒跚地走过来，趴在爷爷跟前看。看了一会儿，妹妹朝树上喊：“哥哥——”
　　 爷爷抬头。我滑下枣树向门外跑。爷爷扔过来一只鞋。妹妹掀开瓢，小鸟飞了。
　　 （三）
　　 小村在地图上是找不到的。
　　 几十间低矮的泥墙草房，蜗居着二百来口老老少少。
　　 村里村外树到不少，枣树、桃树、石榴、山楂……那些能给人解馋的果木散落在各家院中；杨树、榆树、梧桐、桑柏槐柳……打制家具架构房屋的栋梁之材则分布排列在村院周围。周边是一望无边的庄稼，高高的玉米、高粱把小村层层叠叠地裹了个密不透风。一里外的公路上，根本看不见小村的影子。
　　 村子中间有一个比普通人家稍大一点的院落，院墙低矮，没有大门。几间草屋内摆放着高矮不等的木桌或石台。院子中间一棵大梧桐树，一根粗大的树枝上挂着一个不知什么机器上的巨型齿轮，用铁锤一敲，“铛——”地一声，传遍整个村子。听到这响声，四处撒野的孩子就像小鸡进窝一样钻进几间小屋，朗朗的读书声就响遍整个小村。
　　 小学校的对过有两间小草房。房子中间一条青石柜台，柜台后的货架上摆放着一些廉价的日常用品。柜台与货架中间一把椅子，父亲便是它的主人。
　　 父亲是一个平凡的农民，是乡亲们公认的能人、好人。生产队里，父亲是顶梁柱，是多面手，耕耩耧耙，样样在行。村民推举父亲掌管村里的代销店，父亲边忙农活，参加队里的劳动，边经管小店，满足乡亲们随时需要。父亲吃住在小店里，夜晚，村里最后熄灭的，定是小店里父亲身边的那盏灯。那时，村民们没有随身带钱的习惯，赊账是常常的，父亲很少在账本上登记，但从没有过账目的纠纷。父亲相信乡亲们，乡亲们相信父亲。
　　 夜幕降临，小店里外成了繁华闹市。
　　 小店门大敞着，灯光照射在门口街面上。店内吵吵喳喳人影绰绰，主要是男人的天下，或买东西，或侃大山，或打牌下棋……女人则三三两两地倚在街旁土墙，窃窃失语，偶尔传来咯咯的笑声；大小不一的孩子像炸了窝的老鼠在人群中、角落里、街面上来回穿梭。月亮高升的时候，大人吆呼孩子、孩子呼喊大人的叫喊声开始此起彼伏。不大一会儿，伴着关门落拴的响声，小村慢慢进入梦乡。
　　 我的蒙师是小店的常客，不过总是在众人散去之后。他和父亲年龄相仿，身材不高，体态略显臃肿。此时，总是半掩了店门，父亲和蒙师隔着柜台对坐。柜台上摊一堆带壳的生花生，或是有些萝卜、大葱之类。父亲倒上一碗酒放在两人中间，两人一人一口地轮着喝。
　　 此时我必须早早地溜走，不然定会遭到轮番的训诫。他们会出些题目让我做答，一旦出错，少不了一巴掌。我无处躲藏，柜台里也是巴掌，柜台外也是巴掌。
　　 父亲会泥瓦建造。村里谁家建房修屋，父亲是非请不可的主力。父亲亲手建造的房舍，便是一直为我们遮风挡雨的家。那年夏天，父亲站在梯顶勾补新房外墙砖缝，我爬上梯子传递灰碗，父亲转身时一脚踩滑，我们重重的摔在地上。父亲紧张地抱起我，我使劲全力向父亲挤出笑脸，当时，疼的说不出话来。
　　 而就在新房建好之后，父亲因病离世了。
　　 父亲去世时三十九岁。这是一个怎样的年龄，正当是一个男人年富力强、风华正茂的时光，正当是有老待养、有子待抚的当口，父亲留下无尽的遗憾离我们而去。
　　 一口白木棺材前匍匐着五个弱小的身体，没有哀乐，只有哭声，众乡亲念叨着父亲的千恩万好帮我们把父亲埋在他耕种过的黄土中。
　　 （四）
　　 夏季的田野，被漫染上层层厚重的绿色，蒸腾的水汽当中，充斥着庄稼生长过程中散发出的特有的酸甜味道。
　　 玉米长过成人膝盖的时候，要追肥。土地承包了，各家独自经营。别人都是一人刨坑，一人放肥料，说说笑笑间，活计就干完了。我们不行，哥哥姐姐外出上学了，我帮母亲做。弱小的身子，让我端不起满盆的肥料，半盆也很吃力。母亲在前面一路刨坑，我蹲着身子，拽着肥料盆，一步一步，一坑一坑地向前艰难地移动。玉米叶在脸上、胳膊上划出一道道血痕，闷热下的汗珠流过血痕，阵阵滋啦啦地痛。母亲刨一段，走回来，端起盆放肥料。我跟上去，母亲再继续刨坑，我再蹲着身子一步步挪动。卖冰棍的家伙在路上死命地吆喝，我舔舔嘴唇，装作听不见。到了地头，水沟里有正在浇地的流水，捧起来，喝上几口，刚抽上来的井水，凉丝丝，甜滋滋。
　　 随着慢慢长大，我成了家里的主要劳力，农活基本都会，直到我参加了工作、结了婚、有了孩子，每年夏收秋种，我都按时回村帮母亲种田。
　　 广阔的田野里，没有什么阻隔，你可以放眼去望，无尽的碧绿，无尽的金黄；你可以放开喉咙，大声吆喝，大声歌唱，风吹过，哗啦啦地庄稼齐声相和；俯下身去，禾苗的清香，泥土的芬芳，扑面而来，总是让人那么沉醉……
　　 劳动让苦难变得不再可怕，劳动也让苦难变得不再漫长，更重要的是，苦难中，希望在渐渐地萌芽，滋长。父亲去世第三年的夏天，哥哥和大姐分别接到了大专和中专的录取通知书，这个苦难的家庭走出了村里第一个大学生。久违的欢快笑声从简蔽的小院里传出，传遍了整个小村。又过了一年，二姐也考取了大学；再几年后，三姐和我也陆续收到了大学录取通知书。
　　 父亲的走，留给了母亲最大的痛。幼年丧母的母亲又一次经历了人生最大的痛苦。生活的巨压和对父亲的思念让母亲患上了一种癔病。除夕之夜，母亲把一切操持完已是两三点钟。上床休息后不久，母亲便开始发病，母亲用父亲的语调呼唤我们，不住念叨对我们的挂念。父亲的魂灵附在母亲身上，来到了我们身边。每年此时，我抱着母亲的身体，呼唤着父亲，向父亲讲述一年的艰辛和收获。