敬爱的父亲：
　　 您好！
　　 记得长这么大还是第一次给您写信。小时候，老在您跟前，觉得没必要，后来，离开您时又有了电话通信。仍然有许多话一直没勇气也没有来得及说出口，它们像山间的落叶，一层一层堆积，旧年的来不及腐乱，新年又掉下，将女儿的心塞得生疼生疼。在您离开了十三年后的一个秋天，我终于决定给您写一封信，寄给天堂的您。
　　 从小到大，我吃得比别家孩子精（已经上小学了，还没断过麦乳精，葡萄糖），穿得比别家孩子好（从未穿过补丁衣），但我从来没有当面对您说过一句感谢您！当别人家的孩子因为交不起学费，一个一个退学打工时，您却告诉我们：“只要你们努力学习，考到哪里，爸爸都供你。”我望着您瘦弱的身影，还是没能说一句感谢您！当我离开家乡时，您送了一程又一程，您暗淡的眼睛里盛满了太多的不舍，一路默默无语的心一定在偷偷哭泣，而我却因为憧憬和新奇，一路上喜形于色，连一个拥抱也没有给您，转头便离去，根本没有来得及看到您眼里的泪滴。当我决定留在他乡时，您怕我一个人会受欺负，担心我一个人会受苦，您及力劝阻，我想我一味的执拗一定让您伤透了心，否则您断不肯说出：“从此没有你这个女儿”的话，而我却没能听出您话里的含义，看着您凄凄然离开的背影，我没有说一句“对不起！”刚起步的那些年，生意一直不顺，日子真的好苦，我便觉得无颜见您，好长时间也不敢给您打电话，还是您打了电话过来：“事业顺不顺，赚钱多不多，人总归是要有根的，回来看看吧，没有哪个父母会嫌弃儿女，”我拿着话筒愧得眼泪直掉，还是没能说出那句“对不起！”......
　　 我永远记得那年的秋天，我的城里天天下着淋漓的寒雨，母亲打电话来说：“你爸身体不适，特别想念你，回来陪陪他吧。”母亲的话语里充满了萧瑟意，年轻的我没有太多的思虑。我的突然回来，似乎出乎您的意料之外，您的眼里分明有欣喜之意，而我的眼里却因淋满秋雨，湿漉漉的。您没有了往日的刚健，人黑瘦了许多。我酸楚地叫了一声：“爸！”您没有像往日那样留在家里陪女儿说说话、聊聊天，而是急匆匆地往外走：“我去玩会儿牌。”你说这话时眼睛里分明有躲闪之意。您走后，母亲偷偷告诉我，您已经查出肺癌晚期，早在前一年清明已经开始咯血，但您一直瞒着母亲和我们，今年因为疼痛难忍无法睡眠，母亲才知道。母亲嘱咐我不要说破，多住些时日，好好陪陪您便好。您说不想受累又受罪地折腾得人财两空，决定要静静地离开。我的眼泪模糊了双眼，无法愿谅您的做法，也无法愿谅自己。我真想马上叫回您，责问您的不负责任，责问您的自私。那天晩饭您没有回来吃，直到周围的邻居都睡下了，您才回来。南方的秋还是暑气炎炎，我等您等得汗水浸透了衣衫，您回来只是问了一句：“坐了一天一夜的车，我为什么还不睡？”您便又躲进洗浴间不出来。此后的日子里，您仍用躲避回应我的煎熬。第三天中午，我強颜欢笑地拦住又要往外走的您：“我好不容易回来一趟，您也不陪陪我？”您尴尬地咳嗽了一声，算是回应。吃饭的时候，您还像小时候一样，不停地给我夹菜，我的眼泪瞬间出卖了自己：“爸，咱们去武汉找权威专家看看，听听人家怎么说好不好？”您当时便摔了碗，铁青着脸：“还让不让我好好吃碗饭？你和你妈就没安好心，就盼着我早死呢！”“您太自私，这一家老小怎么办呢？您就这么放弃不管了吗？”我第一次没有惧怕您，和您吵得不可开交。第二天我和母亲动用了所有的亲戚朋友和您的老领导来劝您，都不凑效。反过来，他们劝我和母亲不如依了您，不要把您当个病人，开开心心地陪您走完最后的日子。
　　 后来的日子里，我和母亲忍住绞心的痛，不再逼您住院。您的精神貌似一日好似一日，逢人便说，姑娘回来了，
　　 吃饭香了，睡眠也正常了，身体也渐渐舒畅了。半个月后，您送我去车站，泪眼对着泪眼，无语哽咽，那样的画面却成了永久的纪念。
　　 当电话在寒夜里突然响起，当母亲哭着说：“您爸指着电话咽不下最后一口气呀......”我在电话这头拼命地喊您：“爸！等等我......爸！等等我......我马上就回去。”可电话那头死一般的沉寂，良久传来一阵阵粗重的喘息声，我死使咬住自己的手，任泪水冻木整个心。当我忽忙赶回家时，您已经穿戴整齐地睡在那里，母亲说：“人没气将近一天了，可手还是软的，还是一直等着你的......”我跪倒在您身边，拉住您的手，哭了一天一夜，任凭我怎么哭喊您都不肯看一眼，不肯应一声。我知道，您这次是真生了气，是真恨了我的。我真是恨足了自己的无能，无法对您做些挽留，无法将您多留一些时日。
　　 一直觉得，今生欠您一份儿女情。“子欲孝而亲不待”，您就那样忽忙离去。有许多的来不及已经凝结成眉尖的一滴清泪，倏尔滑下，打湿了女儿的心。如果我不曾远离，您就不会因为相思而瘦了形容；如果我不曾远离，您就不会因为太过劳累而拼尽了性命；如果我不曾远离，您就不会刻意隐瞒病情而错过了最佳治疗期；如果我不曾远离，您就不会选择近乎自残的方式，等待生命消失......都说养儿为防老，可儿山高水远他乡留。今生今世我再也无法偿还您的情您的爱，如果有来生，我还做您的儿女，您还做我的父亲。
　　 秋天了，山上枫叶火红，霜露深重。爸爸，在那边还好吗？一个人，要学会照顾自己，秋凉了，要记得加衣。我和母亲、弟弟们挺好的，您不用牵挂。听说天堂的路上没有灯，不知道您的夜盲眼怎么行？听说天堂的风挺高，可您走时穿着的还是那身单军衣。您说您一生的愿望便是做一名军人，而爷爷舍不得让他的独子离开，所以活着时没能如您愿，临走时随了您的意。
　　 重阳节快到了，我好想能挽着您登登高呵！夕阳染红山间的时候，好想陪您一起听听叶落，看看倦鸟归林！......
　　 “山前山后是青草，尽日出门还掩门。
　　 每思骨肉在天畔，来看野翁怜子孙。”
　　 此致
　　 敬礼！
　　 祝：天堂安好！
　　 您的女儿
　　 乙未年秋日