在记忆的渡口里，总会有一个地方让你停留，安放你心里所有的思绪，那是故乡；在每一次离开或者回家时，也总会有一个地方让你眺望让你回头，纵使日子叠得再高，岁月的长河再怎么一直向前流，但关于它的那些时光却一直深深地烙在心底。无论你身在何方，想起来的时候你都会感觉到它的温暖。
　　 ——题记
　　 一转眼，又是一个秋天，细数一下，这已经是在北国的第四年零两个月了。“自古逢秋多寂寥”，在这个丰收却又伴着万物渐渐退隐的季节里，总会让人流露出一种情思，淡淡的思念。一时间，关于家乡，关于家乡的那个村口，一直在心里荡漾着，让人想起太多，那些时光的印记无论斑驳，无论星星点点，抑或是清晰可见，在这个寂静的时刻，你总能把它们串联起来，像在水里那只自由自在的鱼儿吐出的泡泡一样，等到水面的时刻，那泡泡却又消失了，而这些印记从心底吐出来，又会慢慢合拢，却远珍藏于心底。
　　 故乡位于西南边陲上的一个小镇上，属于云贵高原，四周被山环绕，中间有一条河流躺过，所谓靠山吃山靠水吃水，那山那水就这样养育了世世代代的人。记忆里故乡的天总是很蓝很蓝，朵朵白云飘荡在天空，稀薄的空气里却有着厚重的人情味儿。那时候偶尔有一架喷气式飞机飞过，于是留下了一道去往远方的轨迹，我们手指天空，张大嘴巴抬头张望着，顺着那轨迹仿佛我们也去到了远方，后来我们真的去了远方，跨越了大江南北，从南方走到了北方，从白天走到了黑夜。四年里，在中国的各大城市来来回回地穿梭，但是心里最眷恋最温暖的地方还是故乡，那里的一草一木，那里的一砖一瓦，那里的乡里邻居永远在我们心头。
　　 来来回回的这么几年里，村口成了我心间的一个驿站。我总会在另一座城市想起这个据点，这个我走过无数次梦过无数次的地方。小的时候，我站在村口张望，等待从外面干活的父母回来，再后来，父母站在村口张望，盼望着儿女的回家。
　　 （一）小时候，我站在村口眺望父母
　　 时间就像沙漏，毫无保留地在我们每个人的身上流逝着，我们在父母的老去中一天天长大。无论时间如何流逝，岁月如何变迁，关于小时候的记忆总是会让人印象深刻，而且回味无穷。
　　 小时候的我们总是在自家的大院里面玩耍，那时候父母白天都下地去干活，风吹日晒有时候还会遇到下雨天，很多时候并没有带着我们去地里，就把我们留在家里，有时候爷爷奶奶带，有时候那些堂姐堂哥带。我们毫无忌惮地坐在地上玩泥巴和稀泥可以玩一整天，但是只要一到黄昏时候，我们就喜欢跑到村口去等待父母，那时候还特别小，哪里知道几点太阳落山，几点天黑，也不知道钟表是什么，但是我们在心里知道等天黑的时候爸妈就回来了，然后一遍遍地跑去问爷爷奶奶：“天什么时候黑啊？我妈妈快回来了吗？”
　　 记忆中妈妈总会教我和弟弟唱那首儿歌：“小兔子乖乖，把门来开开。”听妈妈给我们讲小兔子大灰狼的故事。我们就像小白兔那样期待着妈妈回家，但是我们不在家里等待，总是跑到村口去张望，焦急地看着来来回回的身影。那时候的视力确实相当好，当看到是别人的时候，心里还会泛出一股失落感，会猜测那个很远很远处的叔叔阿姨是谁，也会跟弟弟打赌再过几个人就是咱爸妈。那个时候就是那么天真无邪，纵使心里有那么一份牵挂与等待，我们也不会表达更不会记录，但是我们总会给自己寻找乐趣。
　　 当看到爸妈的身影时，我们总是隔着很远就跑过去，嘴里还大叫：“妈妈来了，妈妈来了。”爸妈总在那一头开心地开着我们笑：“跑慢点，别摔了！”我们一个劲地跑过去，矮矮的小个子抱着妈妈地腿，这时候妈妈总会把我们抱在怀里，一家人就这么高高兴兴地回家，我们也会很懂事，知道爸妈劳累了一天，所以也不再要他们抱我们，总是下来自己走路。
　　 有的时候爸妈会天黑了都没有回来，我跟弟弟又折回家里去把手电筒拿来，打着灯光在那里等待，那时候不懂事，路过一个人我们就把手电照看一眼，村里的叔叔阿姨总是问：“这么晚了，还不回家。”我回：“我等我妈妈。”好像等不到我爸妈我就不愿意回家，而每一次我也总能把爸妈等到然后一起回家吃饭。
　　 那时候就是这样，一到天黑就跑到村口站着从地里回来的父母，好像是一份约定似的，每天在哪里站着等待。后来我们慢慢地背上小书包，走进学校，在后来去了远方上学，那些在村口等待爸妈归来的日子越来越少，渐渐地没有了。
　　 （二）长大后，父母站在村口守望着我
　　 时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了
　　 生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了
　　 时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了
　　 柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了
　　 2014年春晚播出了一首歌《时间都去哪儿了》，唱红了许多人，也唱出了我们很多人心声，一时间大街小巷也传遍这首歌，那首熟悉的韵律在大江南北随处可见。是啊，这些年时间都去哪儿了？
　　 一转眼，我们已经长大成人，曾经那个蹦蹦跳跳淘气的孩子如今已经也快要有自己的小家。高考毕业那年，我所有的志愿都填了北方，现在很流行的一个词叫作：一路向西。而当时却很流行的一个词叫作:一路向北。后来我真的去了北方上学，毕业后也留在了外面工作，一年回家的次数屈指可数，甚至就是那么一次。到不了的叫作远方，回不去的才叫故乡。故乡对于我来说，真的很难再有更多的时间和它相处。
　　 这么些年，爸妈一直在家里守望着我和弟弟。风风雨雨几十年，他们一直任劳任怨，努力送我们出去上大学。每一次离开，妈妈总是背着小篮子走在我旁边，篮子里面装满各种家乡的特产和我在车上吃的东西，她一直要把我送到村口，等我坐上车很久后她才离开，嘴里不停地交代着我在外面要注意些什么，在他们眼里我们永远是长不大的孩子，永远也学不会照顾自己。从家到村口这一段路，似乎很快就走完了，每一次总能在母亲眼里看出不舍，村口成了我跟父母分别的站点。在车上的我，也不住地往回看母亲，她的背影，她的步伐渐渐地消失在我的眼前。
　　 每一次回家，母亲也是提前很早就在村口等着我回来。似乎我们角色早已经互换，当年那个在村口等待父母的小孩长大了，如今是父母在村口等着我回去。她就这么站在村口张望，她知道今天是我回家的日子，换一身与平日不同的衣服，脸上充满期待与高兴在哪里等着我，似乎更想第一个看见我，村里人经过的时候问她干嘛：“今天大女儿回来，我在这等她。”见到我的那一刻，她立马上来帮我拿东西，又像以前那样地问寒问暖，总有说不完的话，我知道她在心底乐开了花。都说老人小孩，我现在也终于明白这个词是怎么回事。
　　 父母一辈子，他们都守在那个家里，家乡有句土话”别人的金窝银窝不如我自己的猪窝“，他们一直觉得自己的家才是最温暖最舒心的地方，她始终觉得我们总有一天要回家，回家的时候她能在村口等着我，能吃上她做的饭，能给我一个暂时歇脚的地方。
　　 （三）现在，村口成了大家的娱乐场所
　　 今年7月份的时候回了一趟老家，很多建筑拔地而起，家家都住进新房子里。村里以前的土路被水泥路取而代之，我直接可以通车到达家门口。到村口的时候，我还是忍不住停下一看，发现这里新盖了房子，门头上面写着:老年活动室。我深感欣慰，原来已经为村里的老人盖起娱乐场所，母亲还是已经从远处走出来迎接我，我隔着眼镜隔着玻璃仿佛也能看穿她的那份喜悦感受到她的温度。
　　 已经是大半年没有回家了，她又提前准备好各种好吃的。晚饭过后她说：“家里没人，你和小朋（我弟弟）都在外工作，你爸爸也不在家，家里就我一个人，所有每天晚上我都去带村里面的人跳舞，村口那里建了一个活动室，现在弄得提好的。”我提议说：“妈，走吧！我今晚陪你去。”我知道这么些年，妈妈很孤独，我和弟弟一直在外上学，爸爸自从我初中以后也在外面工作，家里面就她一个人，我不知道她是如何度过这么多个日日夜夜。妈妈特别爱唱歌跳舞，这一点绝大多数的少数民族都喜爱，所以这么些年一直在村里组团，这里跳跳那里玩玩，没有固定的场所。而我就偏偏属于那种喜欢安安静静一个人呆在家的人，成了那少数的少数民族女孩。记得以前她总是叫着我跟她一块去，我每次都不爱去，因为觉得她们中全是一群年纪大的阿姨，所以大多数的时候我就呆在家。而此时此刻，我想陪妈妈去，看着她跳舞，她一直喜欢我给她提意见，她一直希望我教她们跳《阿拉伯之夜》，于是我拉着妈妈高高兴兴地去了。我看得出，那天晚上妈妈很开心甚至很自豪，或许子女大了，她们不求别的，只求能有那么几个时刻，一点点时间陪伴她们。
　　 村口建起了这个娱乐室，我很满足，以后我不在家的日子希望这里能减少妈妈的寂寞与孤独。
　　 风不吟时，云从哪里来？又飘到哪里去？
　　 此刻的我在另一座城市，站在阳台眺望，楼下公路上的车辆来来回回地奔驰，眼前一幢幢的高楼大厦，远方是一片片灯红酒绿，我的思绪也飘到了远方，仿佛回到了故乡，我站在村口张望，已经看到不远处脚步匆匆的母亲向我走来，我能清晰地看到她眼里全是笑意，脸上全是期盼。而当我离开时，她的一路相送，背着篮子和我并排走着，路上不停地跟我说着话，我认真滴听着，时不时偷偷地看看眼前这个一路伴我长大的妈妈，这么些年真的辛苦了。我仿佛又回到了小时候，在傍晚时分我站在村口等待父母的归来。
　　 村口——它是两代人的期盼与等待，她是我成长的印记，是我来来回回走过无数次的温暖渡口，一个你走进去就是你熟悉的村温暖的家，走出来就是外面的世界的分水岭。纵使时间匆匆，永远也不能抹去那些年，那些痕迹，那些给过你等待和温暖的日子；纵使你再怎么远离家，你要知道家里永远有人在等待你回去，村口有他们张望的身影！