很多年前的一个初冬，村子里发生的事，至今清晰。确切地说，那是1981年的秋末冬初。在我们村子里，经历过那段岁月的人，记忆早已定格。
　　 那年的初冬，粮食刚入仓，就下了一场冰雹，指头肚大的雹子，霹雳啪啦，密密麻麻，砸得人的头上都起了大包。树上没有落完的叶子，一阵冰雹之后，树成了光秃秃的枝干。林子里、场院里，到处都能看见鸡鸭、麻雀的尸体，有的死了，躺在地上不动；有的还活着，翅膀折了，在地上扑棱；还有的张着嘴，一抽一抽地倒气，惨不忍睹。
　　 冰雹下过，夜里温度下降，后半夜，一场大雪把原野覆盖，白天被冰雹打伤的鸡鸭，一夜全被冻死。菜园子里还没收获的白菜，冻得像琉璃，大葱被开水浇了一样，绿莹莹的像翡翠。最让人心疼的是没有挖出的红薯，开把冻，挖出的红薯，红丢丢的，看着透亮，手一捏，往外流水。全靠红薯充饥的村民，个个垂头丧气，明年的春天，又是一个荒春。
　　 下过冰雹下过雪，平静一阵的村庄，又出现了怪事。一只狐狸，火一样的狐狸，在村子里出没。那只狐狸，出现在谁家，谁家总要发生点事。火狐很容易让人记起，额头上，有一片白色的毛，村子里人说：“火狐狸，白额头，那是妖狐。”
　　 似乎是带着某种妖气，那只狐狸，出现在谁家，谁家就要出点事。狐狸最先出现在老张家，是在傍晚时分，刚刚点上的煤油灯，被狐狸撞翻，张家的三间草房，被倒地的油灯点燃，眨巴眨巴眼睛，三间房屋烧个精光。两天后，狐狸又去了乔家，乔家老太太在院子里晒太阳，看见狐狸一溜火红，眼一黑，翻了几下白眼，蹬蹬腿，没了气。
　　 乔家老太太有个孙子，叫乔顺风，是村子里有名的猎手，玩土枪，很顺手，基本是百发百中。奶奶死于狐狸，乔顺风很悲痛，站在奶奶的棺材前，抹着眼泪豆子说：奶，您等着，等我逮到那只狐狸，我一定到您的坟前，用狐狸的血，祭奠您。乔顺风说的很悲壮，从嘴里蹦出的话，掷地有声。
　　 乔老太死后，狐狸像隐了身，没有影踪，村庄恢复了往日的平静。闲冬里，有的犁耙土地，有的外出挣钱，也有的开荒造地，大都忙活起来。被村人视为妖狐的狐狸，也逐渐被人遗忘。只有乔顺风没有忘记，他要找到那只妖狐，祭奠奶奶。
　　 奇怪的是，不要说那只白额火狐，就是一只普通的狐狸也没看到。张家的张九说，村子里出事之前，就是乔老太死前，当然也包括他家房子着火前，多次看到那只狐狸。就在村子后边寨坡上，紧靠河边的石壁上，有一个小山洞，那只狐狸，曾经在洞里出没。
　　 那个狐狸洞，后来乔顺风和张九去过，看那洞口，有动物出没的痕迹，乔顺风对着洞口闻了闻，就让张九点燃麦秸熏洞，他掂支枪封着洞口，只要狐狸出来，必死无疑。在我们老家，熏洞就是熏皮狐子，很管用的招数，点燃的麦秸，浓烟滚滚，人站在洞口，用扇子把烟雾往洞里扇，只要洞内有狐狸，大都被熏出来。可乔顺风他们熏了半天，连一只老鼠也没熏出来。
　　 乔顺风没有找到狐狸，狐狸却找到了村子里，那只白额狐狸，在村东边刘家拖走了一只鸡。村子里人看见，狐狸拖着一只鸡，一晃就没有了影子。刘哈巴说：像一溜火，哧溜就进了树林。人们跑过去时，啥也没看见，只有那些稀稀疏疏的槐树。
　　 乔顺风说：只要狐狸在，我就能找到它，我一定会找到它。
　　 刘哈巴说：乔顺风说能找到，就能找到，乔顺风那蒜头鼻，是狗鼻子，啥味都能闻到，女人的骚味他都闻得到，闻一只骚狐狸，那还不是小菜一碟。不过，这只狐狸是狐狸精，能不能逮到，还不好说。
　　 刘哈巴说的是实话，就是一只野兔走过，他也能闻出味道。每次打猎，他从不空手回来。獾子也好，黄鼠狼也好，百十米范围内，通过鼻子，他就知道猎物是否在附近。
　　 那片槐树林，乔顺风也去过，就那一小片林子，站在东边看到西边，啥也没有。乔顺风却闻到了狐狸的味道，他在四周转了一圈，没发现洞穴，也没看到狐狸藏身的地方。但乔顺风坚信，狐狸就在这片林子里，或者是在林子附近的某一个洞穴内。
　　 乔顺风从槐树林回来，一脸的得意，说：狐狸就在寨坡上，绝对错不了，只要狐狸在寨坡上，我就能逮着它。
　　 刘哈巴对我说：祖，别看乔顺风长着狗鼻子，这只狐狸他抓不住，狐狸不是一般的狐狸，是一只妖狐。要不狐狸到谁家，谁就倒霉？刘哈巴从不称呼我，两家是亲戚，按辈分，他该喊我表叔，可他从来没有喊过我表叔，见我就喊祖。我好像也没听到他称呼过谁，他有点傻里吧唧的，没人跟他计较。
　　 乔顺风不愧是个好猎手，没过几天，他就找到了那只狐狸。原来，狐狸就在一棵大槐树的洞穴内，那个洞在树根下，洞口被落叶覆盖。他在那里瞄了两天，狐狸终于从树下钻了出来。他端起枪刚要搂火，正在奔跑的狐狸，突然转过身站在那里，看着他手中的枪，脸上带着一种绝望的表情。
　　 乔顺风看着狐狸，额头正中，有一个白色的圆点，乔顺风认定，就是这只狐狸，让奶奶丧了命。妖狐，乔顺风一慌神枪就响了。随着枪声，狐狸倒下了，在地上翻了几个滚，一动不动。乔顺风看到狐狸躺在那里，走到狐狸跟前，刚要弯腰去捡狐狸，冷不丁的，仰面巴叉躺在地上的狐狸，一个翻身跃起，从乔顺风的胯下窜了出去。乔顺风回过神来，再看那狐狸时，狐狸已跑得无影无踪。
　　 晚上刘哈巴跑到我家，很高兴地对我说：祖，我说乔顺风抓不住狐狸，还真应验了。张九说，乔顺风看到狐狸，还没开枪，你猜咋着？狐狸不跑了，站着看了乔顺风一眼，乔顺风手就抖了起来，枪响后，乔顺风看着狐狸死了，可去捡狐狸时，那狐狸活蹦乱跳，眨眨眼，没影了。我说是妖狐吧，还真是妖狐呢！
　　 没有打到狐狸，乔顺风很是沮丧，感觉丢了脸，在村子里，他是出了名的神枪手。那只狐狸，自从乔顺风打了一枪后，又失踪了。狐狸是狡猾的，很多人都知道，但像这只狐狸，能在猎人的枪口下装死逃生，很多人还没有听说过。这更加坚定了村里人的猜测，白额狐狸，是妖狐。
　　 有一段时间，人们没有看到乔顺风打猎，似乎，狐狸的事，被他淡忘。也没有人再提那只白额狐狸。乡村人很忙，他们种庄稼，需要做很多的农活，犁地、耙地、运肥、除草等等，与农活无关的事，他们很容易淡忘。
　　 乔顺风偶尔也上山里转转，只是背在肩上的那支火药枪，已挂在家中的土墙上。对于乔顺风，人们有些搞不大明白，按他的性格，是不会放过狐狸的。当然，这不纯粹是为了奶奶，是为了他作为乡村猎手的名誉。一只狐狸，从他的枪口下死里逃生，是莫大的耻辱。
　　 日子就这样很平静地流过，眨巴几下眼，就到了阴历年。过年的时候，那只狐狸又出现在村子里，隔三差五，从村子里叼走一只鸡。人们想起了乔顺风，怎么还没有逮到那只狐狸，让它出来祸害人？一只鸡，一年下多少蛋，能买多少盐？
　　 村里人想到乔顺风，是因为想到了自己家的鸡，谁知道下一次狐狸会不会轮到自己，把鸡叼走？都希望乔顺风快一点出手，逮着那只狐狸。每逢村子里的人问他，他就说，快过年了，哪有那闲工夫？张九说：“那次打过狐狸之后，乔顺风的鼻子失灵了，到现在也没找到狐狸。找不到狐狸，又有啥办法呢？
　　 过罢年，是在一个晚上，刘哈巴找到我说：祖，我看见那只狐狸，还带着几只小狐狸。原来是一只狐狸，现在变成一群狐狸了。刘哈巴的话，没多少真话，我听听就当成了耳边风，没当回事。过几天我见到乔顺风，想起刘哈巴的话，问乔顺风知不知道？乔顺风说：我一直在找那只狐狸，一直没有看到，是不是一群狐狸，我还真不知道。
　　 好像是过了几天，刘哈巴跑来对我说：祖，这个乔顺风，还真有一手，那只狐狸，被乔顺风打死了。我和刘哈巴来到乔顺风家，果真看到一只狐狸，只是，额头上并没有白色的毛。我心里迟疑，但没有说出来。乔顺风说：这该死的东西，又跑来偷鸡，被我一枪打死了。乔顺风说完，递给我一支烟，然后就开始剥狐狸的皮。
　　 刘哈巴看了说：祖，这个狐狸不是那个狐狸，这个额头上没有白点，那个有白点，我亲眼看到过。没本事就没本事，那只白额头狐狸，是妖狐，是那么容易打死的，糊弄谁哩！
　　 白额狐狸真的没死，刘哈巴说的也没错，也确实带着三只小狐狸。那天，乔顺风和张九喊我上山打猎，我那时很少打猎，乔顺风喊我时说：老弟，一块出去转转，看看你的枪法，你当过兵，枪玩的很好吧！说实话，步枪我打得很准，回来后，火药枪也玩得不错。虽说土枪不好使，但毕竟是玩过枪的人，虽不如乔顺风，但也差不到哪里。我对乔顺风说：土枪还是你顺手，以你为主，一旦你失手，我再开枪。乔顺风笑笑说：好！
　　 那天很顺手，打了三只野兔，还有两只野鸡。中午回家，走到寨坡下的小河时，看到小河对岸，有几只狐狸在玩耍，也就几十米的距离。狐狸看到我们，就要跑，可后边的小狐狸跑到河堤时，慌乱中，怎么也爬不上去，三只小狐狸滑下来挤在一起。就在这时，老狐狸突然转过身，用身体挡着后边的小狐狸，站在我们的面前。三只小狐狸躲在老狐狸的身后，伸出头，骨碌着眼睛看着我们。
　　 这样的场景，我是第一次看到，我相信乔顺风和张九也是第一次看到。那一刻，我们几个都惊得目瞪口呆。一只狐狸，在生死关头，挺身而出，保护自己的子女，不要说是动物，就是人，也需要勇气和胆量。可是，一只被人们称为妖狐的狐狸，却义无反顾，挡在自己子女的前面，挡着随时飞过来的子弹。母爱的力量，是无法用语言来表达的。
　　 乔顺风也傻了一般，痴痴地站在那里，端着枪的手，有点颤抖。乔顺风是否被狐狸感动，我不知道。但我知道，乔顺风放下了手中的枪，看到乔顺风放下了枪，张九也放下了手中的枪。
　　 那只狐狸，也有点吃惊，这么长时间，没听见枪响。似乎是看到我们手中的枪放下了，已不再惊慌，但它依然挡在几只小狐狸的前面，警惕地注视着我们。大概过了一两分钟时间，老狐狸扭了一下头，几只小狐狸开始向山上跑去。但是，那只老狐狸，一动不动地站在我们面前，眼睛盯着我们，看似很平静，但我依稀看到，老狐狸的身子在不停地抖动。
　　 也许，老狐狸是害怕，怕我们突然端起枪，从枪管里冒出一股黑烟。时间很漫长，对峙了多长时间，我已记不清楚。只记得，小狐狸爬上了山顶，老狐狸看了我们一眼，晃晃悠悠地向山上走去。我至今清晰记得，那只狐狸，没有奔跑，而是很平静地向山上走去。走到山顶，几只狐狸一字排开，朝我们看了看，然后消失在树林里。
　　 看到那几只狐狸走进树林，我们才醒了过来。回家的路上，几个人都没有说话，空气有点沉闷。张九憋不住，问：乔哥，为啥不开枪？乔顺风说：你想知道吗？张九说：想啊！乔顺风说：那我就告诉你，我爹说：打猎有三不打，不打鸟，鸟是天空中的精灵；不打怀犊和哺乳的猎物，那是丧天良的事；不打没有成年的猎物，那是滥杀。
　　 狐狸事件之后，我就离开了家乡。家乡的人和事，知道得很少。只知道，我们村子里再也没有下过大雪，像1981年初冬那样的大雪，说是气候变暖。倒是有不少像乔老太太的老年人，摔了一个跟头，就再也没有站起来，还有的突然间口鼻出血，倒地而亡。村子里的人说，是吃化肥农药吃多了。
　　 乔顺风死了。好像是1998年，死于食道癌。村子里的人说：乔顺风吃野味吃多了，是报应。可是村子里的人不知道，作为一个猎人，乔顺风还是有良心的。刘哈巴也死了，刘哈巴死于游泳。他本来不会游泳，可能是天太热，他到堰潭里洗澡，脚下一滑，进了深水，手伸出来扒拉几下，就没了影子，捞出来时，嘴里都是青泥。只有张九，活得很结实。现在有七十岁了，我前些时回家，看见他坐在门前的石头上晒太阳，眼眯缝着。
　　 关于狐狸，有必要交代一下。那只狐狸，是那只白额狐狸，被我们放生后，再也没有在我们村子里出现过，消失在苍茫的原野。甚至很多年，我们村子里没有出现过狐狸。狐狸好像离我们越来越远，我至今没有看到过。