【荷塘】风雨小卖部(散文)
哪儿人多,哪儿就有商机,工地上也是。
我们的工地在黄土高原之上,人数有五百人左右。是人就得吃喝拉撒,就离不开油盐酱醋茶,脑子活泛之人不但看到了商机,而且付诸行动。在工地上如雨后春笋般冒出三家小卖部,它们有两个共同特点,一是掌柜都是女人,二是设施简陋。三个女人一台戏,三家小卖部如同三国鼎立,拉拢或争夺顾客,明争暗斗,多少奇事怪事粉墨登场,上演了新版“三国演义”。
南边和西边那两家,紧挨着工棚区,小卖部设在自已盖的非常简陋的房子里,掌柜都是职工家属。东头那家,在项目部前面的边坎上,老板是当地村里一年轻夫妇,专门盖了一间小房子,砖墙石棉瓦屋顶。前面一门一窗,门楣上方用红漆歪歪扭扭写着“小卖部”三字。比较而言,属这家规模最大,挨着项目部,位置优越,人气最旺,生意兴隆。
工地远离城镇,条件艰苦,住的是简易工棚,房子低矮,透气性好,冬冷夏热,看起来像贫民窟。工地上男的多女的少,几乎都是两地分居,极少数带家属的。除了队部有一台电视,没有什么娱乐活动,业余生活枯燥乏味。因此,小卖部成了工人下班后消遣的好去处,如同老舍笔下的茶馆,侃侃大山,说说黄段子,乐呵乐呵,最关键的还可以看看老板娘。一下班,从澡堂出来的男人们,头发还是湿漉漉的,讲究的将头发梳得倍亮,邋遢的不梳头发,顶个“刺猬”头趿着鞋晃晃悠悠向小卖部走来。小卖部像巨大的磁铁吸引着内心空虚的男人们,一个个走进店内,向老板娘报到来了。脸皮薄的要装作买点东西,找些借口呆在店里不走。那些老“油条”管你三七二十一,什么也不买一屁股坐在床上。老板娘早就将被子、褥子和床单统统叠好,码放在床最里端的角落里,再用花塑料布罩严,否则三两天就坐脏了。他们的屁股像生了根,撵都撵不走,老板娘有时不得不陪到凌晨才能打烊。
老板娘呢,或正襟危坐,或与旁人插诨打趣,偶尔作媚态。这些男人心里空落落的,谁的“媚功”高强,谁的诱惑力就大,吸引力就大,生意就好。东头的老板娘最有“媚力”,年轻时尚,别看她是乡下人,早被新潮潜移默化,改造得十分彻底,思想前位,言行开放。着装露点多,说话嗲声,涂脂抹粉,一样都没拉下,媚劲十足。因此,店内人员爆棚,欢声笑语,此起彼伏,生意火爆,隔三岔五就有货车送货上山。
另外两家看在眼里,恨在心里。尤其是西家恨得牙根都痒,说白了是嫉妒,技不如人,又不愿甘拜下风。她不甘屈居第二,使出浑身功力,也吸引了不少顾客,采取稳定一部分,培养成“铁杆粉丝”;拉拢一部分,将对方阵营中那些意志不坚定的顾客吸引过来。说实话,西家除了地理位置差点,其他什么也不缺,人随和,笑点多,嗓门大,但给人感觉总少点什么,也许是修养不够,缺点韵味。不过,东家小卖部人满为患,少几个人也无所谓,老板娘根本不在乎。只有南家生意清淡,老板娘脑筋不开窍,不会做生意,一本正经,总板着脸,有不轨之人被她“修理”得无地自容,灰溜溜地走了,再也不敢造次。
西家老板娘常去南家串门,走路步伐大,带点神气,与南家的在一起,一说就大半天叽叽喳喳没停过,尽是家长里短嚼舌头的事儿,不一会就说及东家的事,故作神秘编发个小道消息,说到解恨处开怀大笑。南家心里明白,西家要两家联合对付东家,扳倒东家。南家只听不发表意见,打马虎眼,心里却不以为然。西南两家面和心不和,联合对抗只是一厢情愿而已。
没多久谣言四起,东家岿然不动稳如泰山,生意未受丝毫影响,反而越做越红火。不仅如此,还扩大经营,增加了电话业务。九七年手机还未普及,一部无线移动电话,成了赚钱机器,我去打过几次,一分钟1.5或2元,太贵。一波未平,一波又起。一个黑沉沉的晚上,工地上灯火通明,项目部前面的灯不知为何“瞎了眼”。凌晨,一个上夜班的工人无意中发现一个高大的黑影从东家小卖部出来,幽灵一般,那黑影疾步走到项目部,迅速闪进屋内,传来开门闭门的吱呀声。一切快如闪电,没等那工人明白过来,黑影早已消失得无影无踪,像根本没发生过似的。那工人思忖良久,“哦”了一声才恍然大悟,好奇地回望了那小卖部一眼,心中涌起别样的滋味。
东家的生意越做越大,触角伸向了项目部,项目部黄经理曾私下明确要求,能在东家小卖部购买的东西,应在那儿采购,说什么远亲不如近邻,何必舍近求远。还经常亲自光顾小店,买些日常用品,比如烟、打火机等,当然,这些东西是不需要发钱的,老板娘巴结还来不及,怎好意思收钱呢?但黄经理严以律已,钱必须得收,常把“不拿群众一针一线”挂在嘴边。这之后的春节刚过,东家就在山下的镇上开了一家制衣店,招收学员和加工衣服。更让人惊讶的,竟揽上了项目部加工一批工作服的业务,赚头不少。对于东家的能力,让其他两家望尘莫及。
未到六月,北方才真正转暖,温度一天高过一天。可黄经理觉得身处寒冬,感觉不到一丝温暖,他担心的事终于东窗事发了,因经济问题被公司纪委调查,听说事情的导火索就是那批工作服。一个月后被停职审查,离开了黄土高原。离开时,黄经理黯然神伤,原本黝黑的脸愈发阴郁,回望自己呆了两年的地方,心中感慨万千。从工人一步步升至项目经理,实属不易。当领导久了,在心中一些东西变得模糊淡化了,而另一些东西却膨胀蔓延了,未严格要求自己,前行的方向偏离了正确的轨道,一失足成千古恨。我们很不舍得他走,为他感到惋惜,但也为我们敲响了警钟:为人做事,有些东西不能有,有些东西不能没有;有些事情不能做,有些事情必须做。
一个领导的离开,对工人来说可能没什么,班照上日子照过。没几天,工地上又恢复了平静。但对于东家小卖部却是沉重的打击,如同树倒猢狲散,自从项目部换了新领导后,去的人就少了,生意越来越清淡,没多久就关门了,成了过眼云烟,给人留下无限怀想和慨叹。东家的倒闭,最高兴的要算西家,拣了个大便宜,生意日益红火,门庭若市,老板娘看在眼里喜在心上。
可接下来发生的一些事情,却如此惊人的相似,犹如原版的“复制品”。
新经理也姓黄,面相很凶,满脸麻子,张口带个“操”字,一瞪眼让人不寒而栗,就连那些副职们个个小心翼翼噤若寒蝉。但人家能力非凡,会经营,上任不久,工地焕然一新,当月效益可观,不得不令人佩服。接下来改善工人生活条件,提高伙食标准,盖彩板房,实行公寓化,实施了一系列的“惠民”举措,大家拍手称快。又在工地上重要区域安装了监控,加强了场区管理。黄经理精力充沛,喜欢在工地上转悠,也顺便去西家小卖部瞧瞧,体察“民情”。西家老板娘对领导的到来受宠若惊,慌忙热情接待。
一天,一条爆炸性新闻在工地上悄悄传开了,并迅速蔓延。消息源于调度员在查阅监控时,有一组监控镜头引起极大兴趣:凌晨时分一个黑影鬼鬼祟祟进入西家小卖部,影像放大后虽有点模糊,但能看清楚黑影的大致轮廓。不看不知道,一看吓一跳,有负责任的领导知道后连忙删除了,并一再强调不得外传,否则后果自负。可消息还是不径而走,成了公开的秘密,大家都知道,只有黄经理还蒙在鼓里,估计没人敢告诉他。
西家生意更加火爆,就连项目部都去那儿购买东西,黄经理示意要照顾职工的生意。黄经理说一不二,他的话就是指示,属下哪敢违抗,必须照办。不过,久了大家就习以为常,见怪不怪了。年底时,黄经理走了,再也没回来,听说犯下严重的经济错误,被纪委审查。黄经理原本就有心脏病,哪经得起如此惊吓,身体不容乐观。这一切,让人唏嘘不已。只是西家老板娘眼睁睁看着自己断了财路,长吁短叹了好一阵子。
此后,西家生意一落千丈,苦苦支撑着,老板娘常倚门遐思,留念先前的火爆场景。南家生意一直清淡,但很平稳,没有大起大落,挣多挣少,心里踏实。
窥一斑而知全豹。小卖部虽小,但生意的理儿不分大小,规矩不能破,格不能出。做人做事同样如此。