【一】
　　 我丈夫的工作单位在郊区，丈夫单位旁边是一家倒闭了的蚕桑厂，蚕桑厂对面是蚕桑厂废弃的一个很大的桑树园，桑树园旁边稀稀疏疏的散落着几户人家。
　　 桑树园里的桑树长得很齐整，比人稍高一些。四五月份，暖暖的地气袅袅升腾，万物复苏吐绿。桑树园里，每棵桑树脚下都种着一棵南瓜苗儿。春风春雨，阴阳交合，这南瓜苗儿发了疯似的拔节生长。南瓜的藤蔓像顽皮的孩子攀附在桑树上，有的探头探脑，有的伸着长长的脖子，有的张狂地仰望着天空，有的垂吊着像是荡秋千。金灿灿的南瓜花儿缀在一片翠绿里，在烂漫的春阳里格外娇艳。二十来亩的桑树园，一派生机盎然。
　　 周末，我经常带着孩子去丈夫单位玩；丈夫上班时，我就带着孩子到桑树园里玩耍，桑树园成了我和孩子的乐园。我和孩子一棵树一棵树地数着，看看哪棵树上挂着的南瓜更多，一棵树一棵树地比，看哪棵树上挂着的南瓜更大。数累了，孩子就蹲在草丛里看蚂蚁、捉蝉儿、扑蚱蜢、挖蚯蚓、摘野花，一玩就是半天。我有时坐在树下看看书，有时干脆躺在草地上，摘一片比荷叶小不了多少的南瓜叶放在脸上，享受着一份和煦和浪漫。
　　 躺在桑树下，看着南瓜苗，我会情不自禁想起我的老家。
　　 我家老屋前是一块大坪，坪上平整地铺着光滑的鹅卵石，坪前有一哇不大的水塘，水塘上搭着南瓜架，每年夏天，架子上爬满了南瓜苗。南瓜的藤蔓一寸寸地长长，南瓜一点点地长大，南瓜由翠翠的绿变成橙橙的黄，它们在轻轻地抽打着时间。秋天，南瓜苗枯了，从南瓜架上摘下的南瓜可以堆半间屋子。摘完南瓜，南瓜架就成了我家的“晒坪”。
　　 桑树园里的南瓜苗是兰姨种的。带孩子在桑树园里玩耍，我们经常遇得见兰姨。慢慢地，我和兰姨就熟悉了。兰姨性格非常开朗，她家就在桑树园旁边，经常热情地招呼我和孩子去她家玩。
　　 她家的房子是几间破旧的夯土房子，家里的陈设非常简陋和破旧，但收拾得干净整洁，不但没有寒碜之感，反而觉得静幽雅致。客厅里摆放着一张神桌、一张八仙桌、一张摆放饭甑和茶壶的长条桌和几张凳子，这些桌凳都斑斑驳驳的。神桌上摆放着香炉、一面自鸣钟、一面镜子和两只红色花瓶，取“钟声（终生）（瓶镜）平静”之意。神桌上方的板壁上贴着一张模模糊糊的泛黄的巨大毛泽东头像，右边墙壁上挂着一面镜框，镜框里夹着几张发黄的模糊的黑白照片。其中有一张照片很抢眼，它有五寸大，其它的只有一两寸。兰姨告诉我，那是兰叔叔十岁时和他父母的合影。兰叔叔的父亲穿着干净整洁的干部服装——中山装，他的母亲剪着短发，穿着英姿飒爽的列宁装。
　　 到了兰姨家，兰姨总是拿出一些杨梅干、李子干、南瓜干、番薯干等自家做的零食招待我和孩子。
　　 有一次，我好奇地问：“兰姨，你种这么多南瓜干嘛？”
　　 “卖呀！每天卖南瓜花和南瓜苗，要赚一两百块钱呢！”
　　 我吓一跳，我当时一个月的工资才四百多元钱。看见我吃惊的样子，兰姨接着说：“每天凌晨两三点钟，我就要起床去摘南瓜苗和南瓜花。五点钟左右，用板车拉到农贸市场去买，上午十点钟左右就能卖完。秋天，就卖南瓜。有时，我会把南瓜做成酱和小吃，南瓜酱和南瓜小吃也很好卖的。”
　　
　　 【二】
　　 吃过中饭，我又带着孩子到桑树园里玩耍，突然听见从兰姨家里传出一阵阵惨叫声，没来得及多想，我拔腿就往兰姨家跑去，还没到兰姨家，远远看见一名男子骑在兰姨身上，拳头雨点般地挥向兰姨。
　　 那一刻，也不知道哪来的勇气，我一下冲了上去，愤怒地大喊了一声：“住手！”然后使出浑身的力气，将男子从兰姨身上推倒在地。我轻轻扶起兰姨，走进了桑树园。我们在一棵桑树下坐下，看着兰姨脸上的淤青，我不停地淌着泪。兰姨不但没有眼泪，反而非常平和地劝我别哭，安慰我她没事的，帮我擦着脸上的泪水。
　　 理理兰姨额前散落的头发，我问：“他是您丈夫吗？”
　　 “是。”
　　 “他为什么打您？”
　　 “他是泥瓦匠，每餐必须有酒有肉。没钱了，他就回家找我要钱，没拿到钱，他就打我。酒瘾发作的时候，他恨不得从我身上咬下几块肉来解馋......”
　　 兰姨捋起袖子，露出手臂给我看。她的手臂上到处都是牙齿印痕，老印痕上盖上新印痕，黑的、紫的、青的、红的、褐的，斑斑驳驳，两条手臂没有一寸干净像样的肌肤。
　　 “兰姨，如果呢有钱的话就给他，免得他再伤着你。”
　　 “英子，不行呀！也不知我上辈子造的什么孽啊！我的大儿子俊强不学好，偷盗抢劫，尽做坏事。去年抢别人家的东西，还把别人打伤了。法院判决，坐十年牢房，陪一万五千块钱的医疗费。那一万五千块钱，我必须替儿子付清。”
　　 说着，兰姨从贴身内衣的口袋里掏出几百块钱，青一块紫一块的脸上露出南瓜花般灿烂的笑容，眼眸突然闪着奇异的光，满是自豪地说：“英子，老天待我真的不薄。虽然老公和俊强不争气，但我的小儿子俊文可懂事、可孝顺、可听话了。他学习成绩可好了，每次考试都在年级前十名。再过一两个月，他就要考大学了，我要攒钱给俊文读大学。”
　　 看着她满脸伤痕的笑脸，我真的不知道，该为她高兴还是为她难过。此刻，眼前晃动着妈妈的身影，妈妈的身影和兰姨交叠着。
　　 妈妈出生在湖南一个大地主家庭。解放初，湖南斗地主最严厉，外公家所有的财产都被没收了。妈妈、大姨和舅舅因成分不好，初中毕业后就不能升学，舅舅进了没人愿进的石灰厂，活活累死了。外公不堪忍受迫害，只身来到江西与湖南的交界处开荒种地、盖茅草房，建起了一个简易的家。爸爸和妈妈成家后，爸爸脾气特别暴躁，轻则辱骂妈妈是“流浪婆”，重则对妈妈拳脚相加。有一次，爸爸扯着妈妈的头发倒着在地上拖了三四百米。儿女长大后，爸爸脾气依然如此。一年中秋节，爸爸一拳打掉妈妈两颗门牙，我们六个儿女拉都拉不住。妈妈从来不跟爸爸怄气，哪怕刚挨完打，还是家里家外的忙。因爸爸的火爆脾气，我们这些儿女们都不敢与他亲近，可妈妈总是在我们面前说爸爸的好，要我们理解、孝顺爸爸。
　　 时代和家庭，给予了妈妈很多的磨难，但是在妈妈身上永远看不到消沉、自怜和哀怨。在妈妈身上，在兰姨身上，我看见的是乐观、明媚和开朗。
　　
　　 【三】
　　 周末，我和兰姨又一次在桑树园子里相遇，我就帮她做一些力所能及的事情。兰姨真是一把劳动的好手，目光专注，挥锄弄铲，精巧娴熟，简直就是与生俱来的天工绝技。初夏已到，兰姨穿着一件短袖体恤，阳光下，她两条手臂上的淤青和牙齿印痕是那么的惹眼。
　　 很多次，我想开口问兰姨，为什么不离开兰叔叔？但我忍住了，不仅是因为问她这样的问题不合适，还是因为我想起了妈妈。妈妈在爸爸的拳头下，她从来没想过要离开。记得我十来岁的时候，我问妈妈：“为什么不离开爸爸？”妈妈沉吟了一会儿说：“英子，等你长大了，你就明白了。”
　　 我现在已经长大了，我问自己：“我明白了吗？”
　　 我给自己的答案是：在中国的传统社会，妻子就是丈夫的私人财产，不管丈夫如何对待妻子，都是无可厚非、理所应当的。中国的传统女人是卑顺的，为了家庭，为了孩子，为了丈夫，她们永远都要坚忍。
　　 我相信，兰姨也从来没有想过要离开兰叔叔，要离开她深爱的家。
　　
　　 【四】
　　 一天清早，我上超市买菜。在街上，遇见兰姨和俊文拉着一板车的菜去农贸市场卖，兰姨在前面拉，俊文在后面推。兰姨看见我，远远地就停下来，她用手擦去额头上的汗水，把俊文叫到她身边说：“俊文，这就是我常说起的英子姐。”
　　 俊文像他的名字一般，既阳光英俊又文质彬彬，他大方地说了声：“英子姐，早上好！”
　　 兰姨满脸幸福，两只眼睛像两块黑宝石闪着耀人的光泽，高兴地说：“英子，俊文考上了暨南大学，八月十号办升学酒，你一定要来喝酒啊！”
　　 看着兰姨那高兴劲儿，我眼含热泪，连连说：“真好！兰姨，真好！真是懂事的好孩子！老天真是开眼！”
　　 当时，一般朋友办酒送的礼金是二十元钱，俊文的升学酒，我包了三百块钱的礼金，我真的为兰姨和俊文高兴。
　　 宴席结束，我把兰姨拉到一边，非常真诚地问：“兰姨，俊文的学费够吗？不够，我有。”
　　 兰姨拉着我的手，爽朗地说：“英子，你放心，我早就准备好了。”
　　
　　 【五】
　　 几年后，兰姨托我丈夫捎口信给我，她和兰叔叔要去广州替俊文带孩子了。周末上午，我给兰姨里里外外地买了两身衣服。虽然，我不喜欢兰叔叔，但我也给兰叔叔里里外外地买了两身衣服，另外，我还买了一些遂川的特产带给俊文媳妇。
　　 吃过中饭，我带着孩子早早地来到了兰姨家，兰叔叔也在家，他眯缝着眼睛坐在院子里晒太阳，衣服邋邋遢遢，头发凌乱得像鸡窝，拉碴的胡子像密密匝匝的野草，干枯的脸憔悴疲惫、眼睛充血，几米外就能闻得到他身上散发着浓重的酒气。他坐在那，活像一头已经吃饱了的正在打盹的猛兽。
　　 看见兰叔叔，我心里一阵哆嗦和恐惧，如果不是因为兰姨，我一定会吓得拔腿就跑。
　　 兰姨牵着我和孩子进了厅堂，她看懂了我的心思，安慰我说：“英子，别怕，你兰叔叔酒瘾发作时才会打人，喝了酒他反而很安静的，他不会伤着你和孩子的。”
　　 我把我买的东西交给兰姨，她感动得嘤嘤哭泣，边哭边说：“英子，这些年，你兰叔叔除了穿过我买给他的衣服，还没穿过其他人买的衣服，俊强不懂事，俊文怨恨他，连两个孩子都没有买过衣服给他。英子，他心里苦呀！”
　　 兰姨把我买给兰叔叔的衣服拿到院子里说：“他爸，你看看，英子给你买了两身衣服。”
　　 兰叔叔抬眼看看兰姨手里的衣服，脸上浮起一丝若有若无的微笑。
　　 兰姨留我吃晚饭，虽然我惧怕兰叔叔，但我还是答应了。
　　 我本来是个不爱说话的人，那天，我和兰姨一起在厨房做晚饭，我的话特别多，不停地唠叨：“兰姨，到了俊文那里，一定要把孙子带好。你和兰叔叔一定要给俊文争面子，一定不要让儿媳妇看不顺眼，一定要把自己收拾得干干净净、妥妥帖帖。凡是都听儿媳的，一定不要和儿媳起冲突。一定要想办法，别让兰叔叔在外面发酒疯……”
　　 兰姨说：“你兰叔叔也是个可怜的人。当年，他父亲是县政协主席，母亲是县文联主席，父母都被打成了右派，挨打、游街、戴高帽子、饿饭、写交代材料等受尽了凌辱，他父亲一时想不开，割腕自杀了，她母亲被折磨得患上了肺结核去世了。父母去世后，别人不做的事情，他都要做。当时，他一个孤儿，没牵没挂的，也没人管他。一有钱他就喝酒，因而就染上酒瘾了。”
　　 知道了兰叔叔的经历后，我不那么怕他了。甚至，我对兰叔叔的同情，超过了对兰姨的同情。兰姨的苦是有形的，是能够被人理解的。兰叔叔的苦是无形的，是不被人理解的。
　　 我泡好一杯热茶端给兰叔叔，他接过茶，脸上仍然浮着一丝如有若无的微笑。夕阳下，他的脸如一片黄褐色的枯叶。
　　 看着兰叔叔的脸，我想起了我父亲那阴沉的脸。
　　 父亲出生赤贫，小时候被送给别人家当儿子，准备长大后配为上门女婿，父亲的养父怕他不安分，没有送父亲读过书，父亲经常被挨打、挨骂、挨饿。不知是天生，还是后天形成，父亲性格孤独沉默。到了婚嫁年龄，父亲养父家的女儿也不肯嫁给父亲。趁新中国成立国家政策鼓励之机，父亲就回到了生父母家。
　　 凭借赤贫的背景，父亲先后当上了村组长、大队长、乡副主席、乡主席。父亲非常珍惜时代赋予的机遇，好学上进入了党，学习了不少文化知识，能看书读报，能写一些简单的公文。
　　 父亲为人正直、善良、清廉，不以权谋私。当年，我们村有当兵、文化进修、赤脚医生等指标，父亲没有凭借职务把这些机会给自家人，虽然妈妈、大哥、大姐都够条件。父亲的忠诚，还表现为和千千万万从旧时代走过来的人一样，对新中国、对党、对毛主席等领袖的热爱、忠诚、甚至迷信。这份忠诚和迷信，在工作上表现为，对当时党的“左”倾错误坚决贯彻执行，加上工作方法简单粗暴，某些一心想往上爬并取而代之的人，就纠集村民写联名信，告父亲的状，并且攻击父亲娶了地主的女儿，要为封建地主翻案。就这样，父亲被免除了公职，留党察看。
　　 赋闲在家的父亲沉默、暴躁、易怒，成天黑着一张脸，几乎看不见笑容。我们兄妹六个都躲着他，只要他在家，家里几乎没有说话的声音，每次妈妈和他说话，我都特别紧张，怕他们随时会吵起来、打起来。一日三餐对我来说简直是煎熬，因为我就坐父亲身边，我怕掉了一粒饭、喘了一口大气、说错一句话，父亲就会打我，更担心桌上其他任何一个人会随时触怒父亲。
　　 随着年龄的增长，我慢慢地理解了父亲的沉默和暴躁。可是，为时已晚，父亲已经离开我二十年了。
　　 捡好碗筷，我走到兰叔叔身边，微笑着喊了一声：“叔叔，吃饭了。”