我家屋后有一方小院，院子里养着鸡、鸭、鹅等，那儿是它们吃饭、住宿和玩耍的地方。
　　 鸡是闲不住的，它们不是在墙角刨土，就是在篱笆旁飞上飞下、呼朋引伴，偶尔有谁捉到一只飞虫，便一窝蜂拥上去抢食。鸭子总是慢吞吞的，走路慢，吃东西慢，似乎是一位因为身体不适而行动迟缓的老人。鹅做什么事都大摇大摆的，它既不像鸡们那么轻浮，也不像鸭子那样行动迟缓，它高昂着头走路，吃饭时，泥、水、草、饭一样不少。
　　 我家养过两只鹅。农忙时节，父母出去干农活时，天还黑着。他们出门前，总会把鹅喂饱了饭，然后送去家附近的小河里，再上山去。每到中午，不管是风和日丽，还是刮风下雨，鹅都会准时不误地回家来，你给它喂饱了饭，它又伸长脖子叫着往河里走，直到天快黑了才回家。我们打趣道：这高傲的绅士还忘不了它的午饭啊！
　　 鹅回家不用人去接，一般是自己走回来。我们有时候等不到鹅回家，就沿路去找，原来，它在路上碰到了人，别人故意逗它，它也不示弱，伸长了脖子对着人骂起来。
　　 我们都笑了：这长脖子还挺凶！这一点，跟鹅相比，鸡和鸭都不得不甘拜下风，鸡行动灵便，但胆子小，它常常不走大道，专拣灌木丛、瓦砾等隐蔽的地方走，尽管没有人能拦住它回家的路，却是以躲藏者的形象出现的。鸭子本来可以自己找到家，但一碰到阻碍它的人或事物，就乱了方阵，躲在不知哪儿，等着主人去找。
　　 夏天的晚饭后，我们在小院里纳凉、摆农门阵。一位大娘经常去我家玩，鹅见得多了，对她很友好，想必是把她当成了熟人。倘若是它没见过的陌生人，鹅一看到他(她)踏进小院，就开始朝着对方吼叫，似乎是在警告对方勿入，别人往往也只是心平气和地说一句：这鹅看家好！并不真的和它计较。母亲骂道：这鹅老爷还挺多事，连狗的活也揽下了！心里却是欣慰的。
　　 鹅下蛋从来都是默默的，不像鸡，下了蛋就拼命炫耀，生怕别人不知道它的功劳似的。母鹅下蛋的时候，公鹅就在旁边守着，不许别人侵犯，不像公鸡那样三妻四妾，不负责任。但它也小气，如果它看到你从窝里拣了它的蛋，就再不肯下在里面了，一定会再挪的地方，它选择的窝点通常在树下的草堆里，不肯下在家里铺了稻草的箩筐内。
　　 一天放学回家，路过靠近井旁的小河边，我们听到鹅的叫声，声音不似平常，非常凄厉。循声望去，我们发现一处浅滩，一只鹅趴在那儿，看样子像是死去了，另一只鹅蹲在它的背上，一定是担心流水把它冲走，它一会儿看着同伴，哀哀的呼唤着，似乎想要把它唤醒，一会儿又仰天长啸，似乎在表达心中的无助和失去爱人的悲伤。家里的大人知道后，把死鹅拾了回来，准备修理后炖肉吃。活着的那只鹅一路跟着回来，开水淋到死鹅的身上准备拔毛时，它不断的对着盆里的鹅哀叫，守在旁边不肯离去。
　　 离开农村有几年了，家里人为了生活辗转在城市的钢筋混凝土间，而我，总能想到那个小院，和院里的那两只白鹅。