记忆是个奇怪的东西。
　　 安静起来，像个听话而知礼节的乖乖女，悄无声息；张狂起来，则又像极了一个个调皮捣蛋的坏小子，恨不能将从前的一切都全部揭开，又很像是一壶将要被烧开的水，慢慢翻腾以至于吹着口哨，朝着人们呼啸而来……
　　 上面两段话摘自舒敏的散文集《梦里乡愁》。一口气读完这本集子，已是深夜。
　　 我很小的时候就离开故乡，随着岁月的流逝，对故乡的记忆越来越少，曾经铭刻于心的也渐趋模糊。可是读完《梦里乡愁》，发现那些已被遗忘的记忆又要回来了，所以我要感谢舒敏的这本集子。
　　 这本集子在这个感官主义盛行的时代里，论制作不算精良，没有印花和硬皮烫金，也没有漂亮的序和跋，更没有微信段子似的招摇过市。可是翻开，每一页都透着一股淡淡的书香，就像一朵平凡的荷花在一个平凡的清晨悄然绽放。品读之后能触摸每一篇记忆都饱含作者对故乡眷恋的深情。有人情，有，但故事，没有戏说，没有夸张，也没有自我陶醉。像是恋旧，又不是恋旧，可是那种深情，正像一直以来我也想对故乡表达的那样——正是那些旧有的人和事，铸成了今天的我。
　　 我曾是个非常恋家的人，离开故乡多年后，也总想找机会回去看一下。大约在十五年前，我有过这样的一次机会，可是现在忆起来却依然像在梦里。三年前，因家事终于又回去了一次，但那里根本不是我梦中的故乡了，我成了彻彻底底的客人。
　　 我想，故乡依旧是那个故乡，只是我的记忆变了。在不断变幻的现实面前，我对故乡的记忆完全没有像舒敏那样深刻和敏感，或者说我只保留了一部分记忆，它们对我现实生活的意义只有欢乐和希望，没有痛苦和不堪。而舒敏没有这样选择，她笔下的故乡还是那个充满真实的记忆所在。皂夹树，露天电影，小脚又耳背的外婆，军人出身的父亲，爱欺负人的小学同学，说妹妹是邻家女儿的二哥，叫小黑小白的猪仔，还有那些苦难深重的库区移民。这些旧人旧事都像一部温情老电影里的画面，叫人心生温暖，因为那是美好的回忆，也叫人感怀失落，因为都已成为回忆。“村东头的老井，最终被埋掉了。”“那棵满载着我的童年记忆的皂角树，它的确早已不在了。”舒敏是这样写的，可是我想说，故乡没有被遗弃，因为她在舒敏的心里又生了根，并且发了芽长了新叶。
　　 我是个粗枝大叶的人，对旧时的人和事，很少有深刻的记忆，可是舒敏不然。在《难忘的童年》一篇里写到家里的鸡和猪：“小鸡孵出后，鸡妈妈带着一群小鸡骄傲地在旁人面前耀武扬威地走过。”“小黑是一头最为标准的好猪，因为在它的生命里，就只有吃饭和睡觉这两项内容。”这些画面真实又有灵性，与我小时对农村的记忆完全一样。鸡妈妈永远是伟大的，你敢动她那些毛绒绒的小鸡仔，是不会有好果子吃的。我外婆家也养过一头小猪，叫“小黑子”，贪吃不说，还特别淘气，有梯子就能上房的主儿，关键的是无论怎么吃就是不长肉，外婆又舍不得卖掉它。有那么一年多，它甚至是我最好的童年玩伴。
　　 忆起这些，真实的是曾经的点点滴滴，模糊的是岁月的痕迹。于是舒敏说：“生活有时候像一把最最锋利的刀，它肆意地在我们的心灵上砍斫，而不管我们答应不答应，愿意不愿意。”过去的一切都由这把刀有意无意地刻在我们的心田之上，使我们在暮然回首之际发现，原来我们的人生已经走过了那么多不平坦的路。“我与你，似乎很近，近到亲密无间；我与你，又似乎很遥远，远到海角天边。时间一分一秒飞驰，快得如同长了翅膀一般，时间一分一秒滴答，又似乎是那么的漫长……”正是这些发自内心的对故乡的情愫，使我们在忙碌的现实面前找回了真实的自我，也在物欲横流的今天证明了自我的真实存在。
　　 是的，无论我们的生活多么丰富多彩，我们的生命不会兀自独立存在，因为我们的生命中有那么一部分——有那么非常重要的一部分，存在于那个久远的不可还原的故乡。
　　 回忆故乡，更大的意义在于如何走好人生的路，不要迷失自我。舒敏看到了这一点，她说：“人生就是一条不归路，而我们每个人该做的，就是一步一个脚印，认真走好自己的每一步。如果能够给那些后来者做些路标，做些方向上的指引，也就算我们没有白白地走世间这一遭。”
　　 我相信通过这本集子，舒敏的人生之路会越走越平坦，越走越宽阔；而我读过了这些宛如海边贝壳的记忆篇章，也会对曾被遗忘的故乡，生起别样的深情。它仿佛对我说，我想你有一天也会把我写得那么真实，真实得使人动容，哪怕有一点点感伤。