一个黑板柜，曾站在老屋窑里最显眼的地方，看着一家老小出出进进。与老旧的大方桌、一半铺着羊毛毡的土炕组合在一起，装点着普通农家的待客之地，支撑着庄户人家的门面。
　　 黑柜上一直挂着锁，钥匙由母亲掌管着。年幼的我经常盘算着怎么能搞到钥匙，幻想着像电影里地下党一样神不知鬼不觉地打开它，翻它个底朝天。可惜，这个愿望在长大之前一直没能实现。
　　 其实，老妈的黑板柜只是一个很普通的农家柜子，与其他人家的柜子一样，没有什么奇特之处。如果不是下面镶着一块雕花木板，底部安着四条腿，乍一看，就是一个长方形的大箱子。板柜的三面和柜盖的一半都是固定的，只有安装拴页的那一半柜盖能取下来。这半柜盖的背面固定着两根长长的木条，插进去和与柜身相连的那部分柜盖就卡住了，一上锁就很难打开。黑柜一直在我婆屋里放着，上面的油漆还很好，黑亮黑亮的，底部的雕花也没太受损，图案棱角依然清晰可见。我婆去世后，黑柜就由老妈掌管着。
　　 捉襟见肘的年代里，普通农户的家当是一眼可以看到底的。那时，年幼的我还不具备那样的眼力，只隐隐觉得黑柜里锁着宝贝，不然，老妈怎么一直将钥匙藏得那么严实不让我们得手？
　　 每次老妈开柜子时，我和妹妹都想爬到柜边看看，只是身高太低够不着，癫癫地找来小凳子打算弥补不足，还没等凳子放好，老妈就取好东西锁上柜子出去了。有时好不容易爬到柜沿边了，没来得及看清里面的东西，就被老妈一手一个拎小鸡一样拎起来直接扔到院子里了。一次次失算之后，我俩就打算趁家里没人时撬开柜子探个究竟，怎奈道行太浅，每次都以失败告终。失败的次数多了，神秘感也就减弱了，觊觎之心也日渐消失了。
　　 直到长大之后，才真正走进老妈的“领地”，观赏了黑柜的“秘密”。看完之后，有些落寞，没有看到我们想象中的神奇宝贝。不过，在老妈的个人“领地”里，还是发现了她心中的“宝贝”。
　　 里面最多的是一家人的衣服，那时人人都是老虎上山一张皮。换季时老妈将换下的过季衣服浆洗干净，缝补回全，用包袱包整齐，放在柜子一角。如今，这些衣服早都没人穿了，母亲还是舍不得丢掉，任谁劝她都不丢。不丢就不丢吧，没有人为这事和老人计较。我知道，母亲不是舍不得那些破旧的衣服，她是舍不得丢掉那段美好岁月。拿出每一件衣服，她都能清楚地说清来历：哪年哪月在哪儿扯的布，花了多少钱，怎样利用劳动之余一针一线做出的……
　　 柜子里收藏的那些破旧的衣服，是她“家庭裁缝”生涯的记录本，也是她一生裁剪手艺的代表作！
　　 柜子里还有一个妈妈最亲的宝贝――鞋样簿。
　　 鞋样簿实际上是一本普及农村医疗卫生常识的工具书，文革期间出版的，有三四百页。里边介绍了农村常见病的治疗办法，是父亲做赤脚医生时培训用的教材。父亲不用了，就成了老妈宝贝鞋样的收藏夹。老妈识字不多，基本看不懂上边的内容，她喜欢的是书的厚度。厚厚的书里可以夹上全家老小的鞋样，平整又易找。尤其是孩子们那些小脚一年一个样，留个底子，第二年用起来方便。在做鞋方面，老妈的技术应该称得上专家了，只是没有得到权威部门的一张证书而已。方口鞋、偏带鞋、盖盖鞋、蛮蛮鞋、软底鞋、猪头鞋、虎头鞋等等，总之，凡是庄稼人穿过的鞋，没有她不会做的。
　　 她还有一个邻居大妈大姨没有的本领——剪鞋样。有鞋样，要放大一点或缩小一点，都会来找她；没鞋样的，拿一只旧鞋或者把人领来，她用手一量就可以剪出合适的鞋样。邻居的大妈大姨们有个新样子几乎都要经她手才能用。这样，老妈就有机会接触从外面传来的各种新鞋样，遇到喜欢的就给自己留一个。久而久之，鞋样簿里的样本越积越多，鞋样簿成为她的最亲“宝贝”，就不难理解了。
　　 纯手工时代，鞋样簿就是一个文件夹，文件夹破坏了可以重建，鞋样损坏了那可要重剪，恢复一个簿子的鞋样，可不是那么容易的。鞋样，是做鞋的根本，一定要平整放置，不能乱拽，否则就会走样。鞋样一走样，做出的鞋就不周正，穿上也不好看。所以，手册里放鞋样再好不过了。
　　 如今的鞋样不怎么用了，“鞋样簿“”就成了记忆的“收藏夹”。它收藏了老妈的做鞋手艺，也收藏了老妈几十年的美好时光。
　　 黑柜里的另一重要物件，就是一个手工编织的圆形麦草蒲篮。它底大口小中间凸出，底部直径有一尺左右，上口有五六寸的样子，六七寸高。工艺非常好，蒲篮口是辫子状的，光滑秀美。几十年过去了，它依然新鲜光亮、紧凑玲珑。里面放着老妈的针头线脑，衣服上的扣子，做鞋用的松紧、软条等杂物。最珍贵的应该是老妈的外婆留给她的几把素色丝线，外婆留下的几尺白洋布软条（收拢鞋帮的软布）、做工精巧的夹针钳（纳鞋底时夹针的器物）。丝线是老外婆在世时亲自养蚕抽下的，至今看着都是明光闪亮。软条是外婆临终前专门为爱做针线活的女儿买的，上等的白洋布，那时属于奢侈品，老妈一直舍不得用，准备等她女儿结婚时做陪嫁鞋用。怎奈她女儿结婚时压根就没人穿布鞋了，笋白的软条就一直珍藏起来了。夹针钳是我婆的心爱之物，用了一辈子，生前一直揣在贴身的衣兜里。据老妈说，大家都认为这个稀罕物会留给我姑妈，谁知弥留之际她将这个心爱之物留给针线活手艺好的儿媳。
　　 她是妈妈喜欢的好女儿，是外婆喜欢的好孙女，也是婆婆喜欢的好儿媳。她们去世时，都把自己的宝贝留给了我的老妈，连同她们做针线活的手艺。如今这些东西早已没有多大实用价值了，但它们是三个老人留下的纪念品，是三代做针线活的母女、婆孙之间唯一能看见的物质传承，对她来说，自然是宝贝了。对老妈来说，它是上辈留下的念想，是血脉亲情的见证，是手工时代的印记，意义非同一般。可惜的是，这些东西很难再传承下去，她的子孙们都是穿成衣皮鞋的一代了，没有人学她的手艺了。
　　 几年前，老屋已被推掉成了一片田，黑板柜也跟着家人一起住上了新房，只是它再也不能放到装修一新的客厅，和那些组合柜子、沙发空调们一起荣耀装点门面了。端详来端详去，它被安放在一个不常用的偏房里，再也不用上锁了，里面更没什么值钱之物了。
　　 长期放在老屋的窑里，挨墙的那一面受潮后有些变形，四条腿上的木头也开始腐朽，不再像当年那么黑亮、平整、结实。
　　 老屋老了，老屋里的物件老了，老妈的黑板柜也一并老了，它的主人——我的老妈也老了，可是她的人心不老，依然用她智慧的母爱深情教育子女儿孙们珍惜幸福和安宁，过简朴平凡的日子；依然用她博大的母爱深情将子女儿孙们紧紧围拢，带给儿女家的温馨……