都说，十五的月亮十六圆，但却有新闻说，今年中秋节的月亮是十五为最圆，而下次月亮“十五圆”则要等到二O二一年了，中间间隔八年的时间。无从去证实这些所谓的言说，只是，在八月十五那天晚上，站在阳台上的我的确是一个人长时间地凝望了天上的那一轮圆月，那么高、那么亮，那么圆，它折射出的光芒让夜空透着一种银白的华彩。而在十六的这天晚上，我还是一个人长时间地站在阳台上，看圆月清辉洒向人间，看它投射出一种冷清寂静的美……
　　 今天是八月十七，我又一次来到了阳台上，望月。今晚的月亮很朦胧，它发出的光只能照亮它周围很小的空间，依稀可见环绕在它附近的云层，四周空旷的天空则是黑暗无比的冷寞。
　　 风微起，夹带着一丝秋的寒意，轻轻将我缠绕，这是个宁静祥和的夜晚。
　　 记得昨天，我问弟弟是否记得今天是什么日子，他很认真地告诉我，说他记得。说他还记得，去年的那段时间里，我不止一次地对卧床住院的父亲说，还有几天几天是八月十五，还有几天几天是国庆节。最终，父亲靠着他的坚持和毅力，坚强地走过了去年的八月十五，接着走过了第二天的国庆节。二O一二年十月二日，农历八月十七中午十二点整，父亲还是静静地走了……弟弟说，如果没有我在那些日子里一再地叮咛和鼓劲，病重的父亲不会坚持得那么久，因为父亲不想让他的子女失望，不想在月亮没圆之前就先缺了，因为父亲从来也没有让他的子女失望过，父亲一直是儿女们心中的榜样和楷模。
　　 记得几年前的一次回家，看到母亲正沿着三楼往下，在用砂布使劲地来回擦拭着上下楼的楼梯扶手。我问母亲这是干嘛，母亲说因为父亲的腿经常疼痛行走不便，上下楼都要依靠着楼梯扶手前行，而扶手因为很少有人去触摸而经常生锈发黄且粗糙，所以母亲就时不时地用砂布拭擦楼梯扶手，只为了父亲上下楼行走时能扶到干净的楼梯扶手，还能预防被锈迹斑斑的油漆割到手。那一霎那，听着母亲的述说，在愣住的瞬间，心莫名地被什么撞击了一下。曾经以为犟脾气的母亲和父亲是那么爱争吵，母亲对父亲抽烟喝酒的时候更是吹胡子瞪眼睛地一百个看不顺眼，以为母亲和父亲之间是缺少爱缺少和谐的，而当我拾级而上，沿着楼梯直到五楼的娘家，一路抚摸着被母亲细心擦拭得锃亮的楼梯扶手时，眼前不觉一片潮湿……
　　 记得家里的客厅，以前一直并排摆放着两张躺椅。每当回家，都会经常看到父亲和母亲各自半躺着在躺椅中聊天，身边没有了子女的陪伴，才发觉老年之后的父亲和母亲开始有了说不完的话，尽管他们还是因为鸡皮蒜毛的事情而斗嘴。想起了父亲曾哈哈大笑地对母亲说，当年你都是老姑娘了，嫁不出去，幸亏我娶了你。接着是母亲气呼呼地回应，你那时不也二十八了吗？我还小你几岁呢，谁敢嫁你哟，虽然有那么个干活不落人后嘴巴却不饶人的爹。接着是父亲由内至外很爽朗的笑，而在父亲哈哈的笑声里，母亲也终究阴转晴地跟着笑了。
　　 青年时代的父亲，模样俊朗，踏实稳重，是回村的退伍军人，做过公社的出纳。青年时代的母亲，皮肤白皙，眼光颇高，是乡里的壮语教员。在那阴差阳错的年代，进山伐木的父亲因为偶然的一次进村讨碗水喝，住在村头的外公外婆在闲聊却看中了父亲，之后经由媒婆牵线搭桥，父亲和母亲最终走到了一起。
　　 如今回家，走上楼梯，看到的楼梯扶手已然生锈发黄，并罩上了一层层粘乎乎的灰尘；如今回家，空旷的客厅里只剩下了一张躺椅，孤零零地摆在那……如今回家，客厅对面的墙上，是父亲含笑的黑白遗像……我可以想见，母亲的孤单，可以想象母亲如今只能面对着父亲的遗像说话的场景。当我的眼光扫到同样孤单单收到了卧室里的那另一张躺椅，心中戚然，而在那一刻，我忽然很能理解母亲，理解母亲收起那张躺椅时的心情。
　　 时光荏苒，在不经意间悄然走过，或许昨天悲伤的眼泪还在眼角，未来得及拭去，而当今天，在父亲忌日一周年的这个日子，我和姐姐、弟弟到了父亲的墓前，却只想着告诉父亲，我们一大家子人都很好，一切都安好的时候，就只想着九泉之下的父亲能安息，能放心我们在世的每一个亲人。
　　 拜祭过父亲，下午五点的时候，因为一笔生意，弟弟动身提前出门，临出门前，弟弟给我看了看他的皮夹子，夹层最外边是一张父亲的一寸照片，照片上的父亲，慈眉善目。弟弟说，父亲走后的那几天，他在清理父亲的遗物时就拿了这张照片，之后就一直放在了他的皮夹子里，走到哪里，就带到哪里，之后做的生意多了很多的顺利。弟弟说他不会忘记父亲的忌日，更知道我也不会忘记，他要每一年的今天都回家祭拜父亲……
　　 望着弟弟出门的身影，联想到他在父亲离世后表现出来的种种，一瞬间，发觉三十八岁的弟弟是真正成熟长大了，知道了家庭的责任，知道了为人子、为人夫、为人父的责任。弟弟把父亲的照片带在身上，因为父亲在他心中的地位，更因为父亲身上拥有的一种力量和精神，能带着他在来回奔波的路上，激励着他一路前行。
　　 父亲啊，直到生命的最后一刻里，我都知道您最牵挂的是弟弟。
　　 夜深沉，秋意渐浓。凝望着天上的月亮，泪不觉又再一次洒落，今晚的月亮或许不是最圆最亮，但我要对父亲说：爸，如今，您该含笑九泉了。
　　
　　 农历癸巳年八月十七，写于父亲忌日一周年