昨天是姥姥九十二岁的生日，头几天准备回安徽给她老人家过生日，因种种原因没能成行，只好在电话里给她唱生日歌了。我爱姥姥，因为除了父母，姥姥是最爱我的人。现在我都四十多岁的人，要说起我从小和姥姥在一起的点点滴滴，至今还让我记忆犹新，可以这么说，姥姥是我这一生都无法忘怀的人。
　　 小时候，父亲在宁夏工作，母亲在老家带着姐和我。那时是公社生产队，每天吹哨上工，社员都得上地干活挣工分，可挣的工分却少得可怜，连吃饱肚子都不够。姐姐既要上学又要帮着做家务，我就成了累赘。每当农忙季节一到，姥姥就会派舅舅把我带走，顺便捎来米面油。听到舅舅要来的日子，我会好几天吃不好睡不好，天天跑到村口伸长脖子探望着。
　　 舅舅来时，我高兴得欢呼雀跃，满村吆喝：“我要上姥姥家了，我要上姥姥家了……”小伙伴们都很羡慕，特别邻居家二丫想一块去，并从家里拿来水果糖作为交换条件，我强咽了咽口水都没有答应。走的时候我总会骑到舅舅的肩膀上，扯着耳朵，拽着头发，小腚一蹶一蹶，嘴里还喊着：“骑大马了，骑大马了，驾！驾！舅舅你快点，你快点！”那时的舅舅年轻体壮，为了逗我开心，总是跑上几步，乐得我嘎嘎地笑。
　　 姥姥家离我家近二十公里，住在四面环山的大山坳里，座西朝东，门前有水田，一条窄窄的田埂路穿越水田。每次到达对面山岗，总能在舅舅的背上看见姥姥在门口前，手打着眼罩向这边瞭望着。我就会麻利地溜爬下舅舅的背，迈开小腿连蹦带跳边跑边摇着小手叫嚷着：“姥姥，姥姥我来啦，你的乖乖大孙子来啦！”穿过中间的水田埂，扑向姥姥的怀抱，姥姥便紧紧地把我抱在怀里，嘴里喃喃地念叨着：“我的乖乖大孙子，想死姥姥啦！”一边说一边乱吻我的脸、额头，要是小姨在，总要蹲下身问我：“有没有想小姨呀？哪里想呀？”我连忙点点头，拿出食指指向心口窝，再指向脑袋瓜，指到最后连鼻子、耳朵、眼睛都想，逗得小姨哈哈大笑。
　　 姥姥家有一个宝贝，是用细竹条编织而成的——竹篮。因为时间久远，竹篮里的竹条都变成暗红色，就这小竹篮可是姥姥的百宝箱。她把平时亲戚朋友走动，所带来的礼品都放在里面，要是逢年过节里面的东西就更多了。听姥姥说是防老鼠，其实主要防我舅舅和小姨。每次来，进门的第一件事，紧拽着姥姥的衣手，急急地来到她住的屋，指着用绳子挂在房梁上的竹篮说：“姥姥那里装的是什么呀？让我看看吧。”姥姥点着我的小鼻子说：“你这个小馋猫，就知道惦记这个。”然后站上高高的凳子，拿下竹篮子，取出或饼干、或麻花、或咸鱼、或腊肉。见我吃得香香的，姥姥满脸的皱纹舒展不少，慈爱地抚摸着我的头。就这样，姥姥的竹蓝是我常常牵挂的念想。
　　 吃饭时，姥姥总是让我多吃点，夹点这个菜，夹点那个菜，把我的小木碗装得满满的。然后，微笑地坐在一边看着我，嘴里自言自语：“大孙子真乖，吃得饱饱的，长得高高的、胖胖的，长大了好干大事。”姥姥对我的那份疼爱的神态，令我现在想起，心里也是热乎乎的。
　　 姥姥生了十个孩子，只活了六个，二个舅，三个姨。她一辈子都在辛苦劳作，每天天刚亮就起床，先做好一家人的早饭，然后喂猪、喂鸡、喂鸭、喂鹅……一天的劳累再也停不下来，就像上足发条的时钟，不知疲倦、不知劳苦地忙碌着。
　　 九八年清明，我回老家看姥姥，并给去世的老爷扫墓。当我来到对面的山岗时，只见姥姥迈着她那一双小脚，颤巍巍地走到田埂中间，后边跟着大舅、小舅、小姨……我就像小时候一样，甩开步子奔向姥姥，嘴里大声吆喝着：“姥姥、姥姥我回来啦！你的大孙回来啦！”姥姥看见我，小脚迈得更快了，身体摇晃着，嘴里含糊不清地叫着“啊！啊！……”
　　 当我把姥姥紧紧地搂抱在怀里时，她浑浊的眼泪顺着布满皱纹的脸颊流淌着……她那布满老茧的双手颤抖地抚摸着我的脸，我再也控制不住内心涌动的情感，放声大哭起来。什么叫血脉？什么叫骨肉？这种血肉相连的亲情，这种血浓于水的情感，在我张合的双臂中就有了答案。不知过了多久，在小姨的劝导下，在舅舅的催足下，姥姥平静了一些。我一手搂着姥姥的肩膀，另一只手被姥姥死死地抓在她的手里，仿佛一不留心我会逃走似的。
　　 眼前的姥姥，比我脑海中的姥姥苍老而又虚弱，头发更白了更少了，背也驼得厉害，脸上的皱纹更深更密了，但精神很好，她知道今天我要回来，非常高兴，嚷着要到对面的山岗接我，谁也挡不住。
　　 到了姥姥家，原来的草房不见了，盖成了三层楼房。楼前是宽大的场地，楼后种了很多果树，左边还是老竹林，只不过向外扩展不少，右边种了不少花花草草，其中蝴蝶兰草是我喜欢的。老房子没有了，当然竹蓝也不在了。
　　 当天夜里，姥姥从个大木箱里拿出一个小葫芦，我一眼就认出来，这是我的小葫芦，上面刻着福、禄、寿，是我小时候喝水用的。姥姥颤抖着说：“快二十年没有看见了吧，这可是你小时候的宝贝，每次来呀每次走呀，都让我把葫芦装满糖水，你这一走呀，我就心疼，心疼啊！……”我连连点着头，紧紧抓着姥姥的手，这几年的思念，这几年的牵挂，一股脑地涌了出来，我哽咽地说：“姥姥，是我不好，您的大孙子不好，我没有回来看您，让您挂牵了……”
　　 要走的哪天，吃过早饭，姥姥执意要送我到对面的山岗。一路上总是问这问那，最多的是问我什么时候再回来。我含着眼泪说：“姥姥你放心，我一定常回来看你的。”身边的小姨拉开姥姥的手说：“小军，你走吧，记得有空早点回来看你姥姥，她真想你呀！”当我转身的一瞬间，姥姥放声大哭，小姨也哭出了声，我的眼泪也顺着脸旁奔流而下。咬了咬牙，快步向山岗下跑去……
　　 直到走了很远，回过头来，还能看见姥姥依着小姨，身体向前倾着，打着眼罩向这边张望着，张望着……走了很远很远，仿佛还听到风中飘荡着姥姥的声音：“你什么时候还来呀？还来呀……”
　　 ……