隔壁家的石榴树上挂满了红宝石似得石榴，在绿叶间闪烁，红艳艳的，煞是好看，每一个石榴都红彤彤的，色泽鲜美，令人垂延欲滴。看着石榴树，看着石榴树上成熟的石榴，记忆穿越时光的隧道，忽然好想念外婆，想念外婆家门口的石榴树……
　　 ——题记
　　
　　 （一）
　　 对外婆的记忆很模糊。对外婆家的石榴树却记忆犹新。
　　 外婆走得早，以至于现在对外婆的容貌无法详细地描述。但外婆家门口的两棵石榴树却长在心里似得，让我拔也拔不掉。那是妈妈的家，妈妈生长的地方。记得小时候，家里穷，只有一辆自行车，前面有梁的那种自行车。每次去外婆家，妈妈会带上我和哥哥，一个坐在前面，一个坐在后面。由于妈妈个子中等，加上不能从前面直接骑上车座，只好从后面翘腿上去。刚开始的时候，哥哥不知道低头，每次都被妈妈扫下车。哥哥就会坐在地上大哭，本来去外婆家是一件开心的事情，却弄得不快乐。后来，哥哥干脆不去了。而我依然喜欢和妈妈一起去外婆家，好像外婆家有吃不完的好吃的，去外婆家成为心里对糖果的一种期盼。
　　 外婆给人的印象是和蔼可亲的，妈妈的样子就有点像外婆，又不完全像。外婆会动的时候，每次去，她都会从她的糖果罐子里拿出很多好吃的糖果给我们吃。外婆孩子很多，妈妈排行老七，不幸的是，好多孩子都夭折了。在我的记忆里，我只有大姨，四姨，五姨，六姨，二舅，三舅，四舅，五舅。而每次去外婆家，她们姐妹几个就像商量好的，能够聚在一起。
　　 外婆家的院子不小，堂屋坐北朝南，三间老式房屋。蓝砖蓝瓦，土界墙。因为地势高，院子显得偏低。而舅舅在堂屋门口垒了两个砖池子，里面放了一些土，栽下两棵石榴树。记得第一次去外婆家，门口的石榴树还很小，但开着花儿，红色的花朵，娇艳似火，恰似朵朵红霞挂在石榴树的枝头，惹人侧目。
　　 好像上了小学，去外婆家的次数少了。再次去外婆家，外婆已经躺在床上不能动了，右半身不遂，生活不能自理。那个时候小，不懂的生老病死，只是奇怪，外婆好好的，为什么总是躺着？为什么不出来看石榴花……外婆曾经说，她最喜欢石榴花，也喜欢石榴树，她说石榴树寓意好，多子多福……我多么希望石榴树也能带给外婆更多一些的幸福和快乐。那一天，我从外面捡起一朵石榴花，拿到外婆的床前，告诉外婆，石榴花开了……
　　 石榴花开了，也结出很多鲜艳的果实，挂在枝头，随风闪烁着，红艳艳的，一季又一季……外婆却没能粘的半点石榴树的美好寓意，在床上躺了很多年……
　　 外婆虽然不能动，每次去依然会拿出好吃的糖果给我们吃。只是不能坐在院子里看我们玩耍。而每一次，都是妈妈和姨姨们帮外婆梳洗，打扫院落，收拾的妥妥帖帖，干干净净的。院子南面还有几棵枣树，每到秋天，外婆门前的石榴树上是红宝石似得石榴果子，南面枣树也不甘示弱，挂满了红灯笼似得红枣，外婆家的秋天是美的，蓝天白云悠悠，秋高气爽，我多么希望外婆能好起来，在院子里和我们一起摘红枣，摘石榴……
　　 每次看到妈妈姨姨精心侍奉着外婆，我就想长大了，我也对自己的妈妈那样好。
　　
　　 （二）
　　 好像是上了初一，不记得是秋天还是夏天，只记得那天放学回家，在外婆家住了好几天的妈妈回来了。我很高兴，谁知妈妈却一脸难受，还让我从锅底抓一把柴灰围着门口洒下。妈妈让我这样的做的时候，心里猛地一沉：莫非……在我们那里，有这样的风俗，凡是家里的老人过世了，都要在门口洒一把灰，至于什么讲究，我没细问过，只知道看见谁家门口有洒灰的痕迹，就能猜到这家人有丧事。
　　 果然不出我所料，外婆去世了。妈妈从回到家眼睛就是红的，哭红的双眼像两个核桃一样肿着。我能想象得出，妈妈有多么难过，就像多年以后，我失去了自己的妈妈一样，很多年了，依然很难过，想起妈妈就会流泪，就会心痛，生死离别，相思难付。
　　 外婆的葬礼我参加了，那是我第一次参加葬礼，那也是我去外婆家第一次没看见外婆，虽然我习惯性地往里间看了看，外婆的床铺空荡荡的，外婆走了，永远地离开了。
　　 外婆走了以后，妈妈还是会去外婆家，毕竟手足情深，没了外婆，还有自家兄弟。虽然关系不如外婆在的时候那么融洽，二舅母不知道为什么讨厌她们姐妹，不让妈妈姨姨去她家，为此妈妈也哭过，其中的个中缘由，我也没细问过。倒是四舅，在外婆家隔壁，斜对门，总会热情地招呼她们姐妹，五舅在外婆的院子里居住，因为挑人，外婆在的时候，媒婆给五舅牵线，都因为舅舅不同意而告吹，直到外婆去世，五舅依然单身。
　　 我上了初中，又没了外婆，去的次数越来越少了。记得外婆在的时候，外婆会和我一起去果园子，那里有杏树。每当麦子泛黄，妈妈会去外婆家。妈妈说：“麦梢黄，去瞧娘。”这句话的意思是，小麦就要成熟了，以后的日子就会忙碌，在收割小麦以前，去看看自己的娘，看看家里有什么需要的，能做些什么。而果园子里那棵麦黄杏就是在那个时候成熟的，每次去，我都会上到树上摘着吃个够，外婆在下面喊：“快点下来，杏儿不能多吃，吃多了会伤胃。”我哪里肯听，吃得不过瘾我是不会下去的，外婆在下面无奈地说：“真是小贪吃鬼。”回去的时候，外婆会给我们摘一篮子杏儿，让妈妈带回去。
　　 晚熟一些的杏儿，成熟的时候，刚好是收小麦的时候，家里地多人少，也就是说我们几个小，就只能靠爸爸妈妈去地里收割小麦，在那个特殊的年代，一把镰刀一把汗水，全凭人工劳作，真的是“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”没有经历过那个年代的劳作，不能懂得劳动的艰辛和粮食来之不易。妈妈只顾忙着收小麦，顾不上去外婆家，倒是外婆家收割得快，外婆就会派舅舅来我家，帮助妈妈收割小麦，也不忘让舅舅给我们带来一篮子杏儿，现在想想，那岂止是一篮子杏儿，那是外婆浓浓的亲情啊！
　　
　　 （三）
　　 每逢清明节，妈妈都会去给外婆烧纸钱，寄托对外婆的思念。随着长大，随着时光的流逝，对外婆的记忆也越来越模糊。
　　 然而，当我看到石榴树，还是会想起外婆，想起外婆门前的石榴树，想起盛开的石榴花，想起果园里黄灿灿的杏儿，想起外婆模糊却亲切的脸，更多的是，怀念和妈妈一起去外婆家的日子。
　　 三年前，妈妈因病离开了我们，就像外婆一样，去了很远的地方，给了我们无尽的相思和怀念。“有妈妈的地方才是家。”妈妈的妈妈是外婆，妈妈的家在外婆家，妈妈喜欢去外婆家。有时候，我甚至在想，妈妈去找外婆了，母女团聚，是否有着别样的惊喜和说不完的话呢？可是，妈妈，没有了你，我的家又在哪里哦？“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈，流浪的脚步走遍天涯，没有一个家……”妈妈可否知道，每次听到这首流浪歌，心里总会隐隐作痛。我知道，妈妈，外婆都不会再回来。
　　 那么，就让记忆里的石榴树生长在岁月里，镶刻在时光深处，抚慰我的忧伤，温暖流浪的心房，时光会老，记忆会沧桑，唯有爱，像石榴一样红透生命，滋润过往。