先前听人说起“审美疲劳”一设论，两家之言不由莞尔。一面有人说美女是看不厌的，这是作为男人原始冲动的标志；另一方面，又有人说若是单看一个美女，便容易升起厌疲之感。而站在“另一面”声讨之人，便又有了说法：谁叫你一辈子就看一个美女了啊！站在对立面上的学者们“声声不息”地反诘道——你结了婚，不就要看你老婆一辈子了？
　　 我忖度着这是个不见深底的问题，其课题之大，绝不是几个人的三言两语便可以说清道明的，倒是这“审美疲劳”几个字，让我又想起了人之大患——人一见着美好的事物，便生怕红颜白骨都会稍纵即逝，只好睁大了眼睛呆看着，直到把美人都看成了“丑人”才罢休；这和那些看见了有人饿死便一顿囫囵用食物把自己撑死的人都是一样的；所以这番下来，大家又看见了有人一辈子囊中羞涩踉跄中途，便都一个劲儿地敛财聚物成为富贵之人，既然整个过程都是聚财的，也就不谈什么乐善好施之善举了。这番下来，“审美疲劳”实质是走向一个极端的结果，唯恐明天的太阳升不起来了，于是自己把自己逼到了黑暗的胡同之内。怪不得我在以“极端”著称的胡同之内，看见了不少饿死的穷人。
　　 由此观之，所求极端，都不大是可以完美得了的，而所谓的“完美”，又必须是一种没有残缺的极端，那么一切所谓的“完美”，其本质上，就是一个残缺体了！
　　 我深信人生来便是被摔到这个世界上来的，被摔碎的身体，常常在我们支离破碎的生活中可见一斑——年少时不成熟；中年时不纯真；年迈了不清醒！我们好似不再有一个年龄段是完美的，只有一次次地拼凑着残缺的生活中仅存着的一点欢愉，才隐约看得见一个完整的自己渐次而来。可这所谓的“完整”却也不是完美的，破镜难重圆，赤裸裸地来，赤裸裸地走，可人之将死，也没人会说与初生一刻痛楚是一般的！那该还有人说——人被摔到这个世界上之前总该是完美的吧？
　　 如果人的本性本该是完美的，那么“人之初，性本善”便是堆码得很得当的几个字了。可我又想，上帝是不该会把完美无瑕的一件艺术品平平地摔落人间的吧！
　　 我想，这便是圣经中所言的原罪之大概了——所谓的“完美”本就是一种极端现象，而一种事物一旦趋于极端，便是个深不见底的死胡同，所以那些说人天生便是完美无瑕的人，只是还没有认识到自己的疲敝所在罢了，我也就很少看见有人认为自己的作为都是疲敝甚大的，赎罪的、有自知之明的人，也就不太多了！
　　 可怎么样才可以抵达“完美的境界呢？”不走极端？
　　 那我就举个不走极端的例子吧！
　　 那是我提着大包小包辗转于学校和家庭之间的日子。“因为我是个年轻人，所以即使是身负累赘也不该享受被人让座的待遇。”这便是一个极端的现象。
　　 直到有一天，一个中年农民工妇女主动在拥挤的车厢内为我这个四肢健全的年轻小伙子让了座。便是这个不走极端的农民工，让彼时一味以知识文化为毕生追求的我也有了独辟蹊径的念头——我就非得目中只有所谓的“文化追求”。对于那个在真实世界上左右为难、进退维谷的我来说，是寸步难行的，没有高学历，没有任何文化素养，在独木桥上走起路来前怕狼后怕虎，郁郁终日。而目下，前面终于还是有牵着我走路的“人”了，那是多年来一直不曾懈怠的对知识的向往，像父亲坚实的臂膀一样把我牵握得老紧了；而后面那个没有太多文化水平的农民工，却和“父亲”一起，用精神的力量为我在这个真实的世界之中开辟出了一条平坦的道路。这还是一条难以平步的人生之路，只不过前面有“父亲”坚实的臂膀牵引着，后面有“母亲”一般温柔无私的目光目送着，我的行程，也便走得踏实了不少！
　　 而正是这温柔的目送，让我想起了我的外婆。
　　 生活在这个真实的世界中，我时常以为还有一种真实与我依附活着。
　　 目下看到外婆生前的故居，这眼前的故居便是一种真实。而关于这个故居，我又忆起了外婆生前坐在这故居门前为我包饺子的身影，那身影的映衬之下，怵然而屹立在我眼前的，便是那记忆中的故居，记忆中的故居当然是真实的！没有人可以说它是虚无的存在。而眼前的这个故居呢？也不该是我的太虚幻境吧？这便成了一个问题——在同一空间之内，出现了两种真实的故居。
　　 “眼前的这个故居是真实的！”我先对眼前的故居下了一个定义。
　　 随后，便对记忆中那个故居的真实性做起了验证：
　　 为什么我会在此忆起了我的外婆？因为我是外婆身体的一部分啊！那个在故居大门前包饺子的外婆，她出生便被摔碎了的身体，有一小部分，便是我啊！所以我才会在此忆起了她，那个她身体之一部分的我，忆起了她？这个逻辑不错！那年仰天长吁的我，是既定的存在者，外婆也是，而现在的我，也是既定的存在体，而我又是外婆身体的一部分，那么既然记忆中的我和现实的我都是真实的，那么记忆中的外婆也是真实的，那么记忆中外婆身后的故居也假不了了吧？
　　 面对着“眼前”的这两种真实，我陷入了一阵迷糊之中。（或许是沉醉其中吧）而清醒地活着不是很好了吗？我为什么又要为了记忆中的外婆而神魂颠倒呢？清醒反倒比不上神志不清？活着还不如死了？那到底是活着好还是死了好？要我说，死去的人都曾经活着过，而活着的人都没有死过的经验。所以相对于死人来说，活着并不是什么稀奇的事儿！而对于活着的人来说，死的感觉是这般的扑朔迷离。原来相对于活着的人，死确实是一件吸引人的事儿，这就是为什么那些叫人沉醉其中的事儿（例如音乐、文学、舞蹈……）可以有一大票源源不断的追求者的缘故了！
　　 既然两种真实对人的受益有着这般的效果，那么为什么不可以有第三种真实、第四种真实、第五种真实……
　　 这是困惑了我好几年的问题，面对这般迷惑，不解其中的我，甚至只能用愤懑来宣泄其他。可是，被指甲刀剪得参差不齐的指甲壳，在岁月的自身修复之下，总有一天会变得平坦乖顺。此时的我，继而想起了“极端”一词。
　　 所有的记忆中，即使是再般相似的记忆，也只可能留有一种于脑际，直到还有什么记忆的深刻程度可以超过于它……
　　 所以，真实的记忆只有一种，真实的现实也只有一种，所谓的“真实”，永远只会有两种。如果你说“真实”只有一种，或者有无限种，这都是一种很极端的说法，你真要这么说，就会有不大美好的结局了。
　　 写到此处，一个新的问题又来了——我说“真实”只有两种，而非一种或多种，这难道就不是一种极端的说法吗？
　　 这是一种极端的说法。当然，我也不曾说过这种极端造就过什么美好的东西，就像你不曾听到我说过此时站在外婆故居前的我，拥有着怎样完美的回忆抑或完美的身体。