“当你老了，头发白了，睡意昏沉；当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春……”沉浸在如此舒缓的歌曲当中往往会泪湿眼眶。不仅仅因为音乐本身，还有生活给予的充满沧桑感的岁月印痕，其中某些东西来自于心中最柔软的部分。人，总是要慢慢变老，这是亘古不变的自然规律，没有人可以例外。随着年龄的增长，身边的亲人们逐渐变了容颜——添了白发、刻上了皱纹，就连走起路来也脚步蹒跚。或许，我是比较容易伤感的吧，在无数个不眠之夜里总会想到年过花甲的父亲和母亲，免不了唏嘘慨叹。
　　 记忆深处的父亲身材高大、头发黝黑，国字形的脸庞时常挂着浅浅的笑容，尽管日子过得水深火热。那是上世纪八十年代，父亲被乡亲们推选为生产队长，一干就是好多年。在别人看来极好的一份差事，却成为了母亲埋怨的“罪魁祸首”。原因其实很简单，那就是父亲从不愿意用“官帽”换取一些好处，比如救济被服、面粉等等。与此相反，为了做到村民眼里的公正公平，父亲在责任田划分、木料采伐等等方面总是克扣自己家。早先时候的耕地根据肥力、地势等因素分为一、二、三等，土壤肥沃而又平整的自然是一等地，以此类推。在温饱线上挣扎的乡亲们谁不想种好地，周边村庄往往会为此而大打出手，竞争相当激烈。父亲会先给我们家分到一些坡地或土壤贫瘠、易被牲畜糟蹋的道边地，然后合理搭配进行划分，人们就算心有不甘也会因无言以对而偃旗息鼓。就这样一直到九十年代，村里很多人家盖起了砖木结构的房子，只有我们家仍然住着土木结构的瓦房。特别是，与父亲先后共事过的村组干部基本都升级为了富裕户。每当母亲拿人家作比较时，父亲要么沉默不语、要么就来一句“人家是人家，我是我”。虽然生活不宽裕，但是父亲让我们走路可以挺起腰板、睡觉能够踏踏实实……自打我外出求学起，半辈子没有出过远门的父亲不得已背起行囊外出打工。每每想起在建筑工地挥汗如雨的父亲，躺在学校宿舍里的我就会整夜无眠。有一个初夏的周末，父亲风尘仆仆地从工地赶到学校给我送生活费，看着那一脸的疲惫心里像打翻了五味瓶。就在送他回去的路上，经过一条深而窄的巷子时父亲说：“听你妈说，明天你过岁哩。（过岁，就是生日的意思）”短短一句话别无其它，一下子就击中了我压抑已久的情绪，为了不让父亲看出端倪，就低下头“哦”了一声。这，就是父亲表达爱的方式，连对儿子的成长祝福都不直接说，而要与母亲共享。我想，那段日子他的心愿就只有一个——用廉价的劳动力赚取儿子看似光明的前程。
　　 好多事情都还历历在目，一转眼父亲已满脸皱纹长成了瘦削、驼背的老人。前几日回到老家，又一次用买回来的电动剃发刀给父亲理发，忽然发现他的头发全白了。期间，我十分仔细地找寻过，终归没有一根黑色的，跟染了秋霜似的。脸庞再也看不出“国”字来，就像被利刃沿着两侧齐刷刷地削了下来。那一双曾经炯炯有神的眼睛，如今已浑浊不堪，深深地陷入了眼窝之中。不仅耳朵越来越背，满口的牙齿也掉落的不剩几颗。原本比我高出许多的父亲，在某一刻跟我变得差不多，就连身上穿着的那件我的夹克也显得有些宽大起来。不知为什么，那个瞬间我的喉咙有点发酸，手里的剃发刀也不听使唤。不管愿意或者不愿意，父亲的青春与我的记忆一起消失在了身后，渐渐地模糊最终不见了踪影。
　　 与父亲不同，母亲留给我最早的印象莫过于两根粗壮黝黑的麻花辫子，真的很好看。在少年时代的我看来，母亲里里外外都是一把好手，不是下地干活，就是照顾我们的饮食起居。每年麦收时节，母亲不光要做饭还要提着镰刀割麦子，看起来像永远有使不完的力气。记得天不亮母亲就起床开始准备早饭，然后用扁担挑着走十多里的山路送到麦田里。大概在父亲与我劳作一个小时左右，就能够看见远处母亲高高低低的身影，肚子也正好发出“咕噜咕噜”的抗议声。我们吃早饭的空当，母亲就拿起镰刀淹没在了滚滚麦浪里，直到太阳偏西又得急匆匆赶回家中侍弄晚饭。那时的物质生活相当贫乏，母亲却能变着法儿做些特色菜肴挑起家人的食欲。春季有荠荠菜、苜蓿芽，可凉拌和烹炒，鲜嫩脆爽；初夏时分山坡上的洋槐树就会生出一串一串雪白的花朵，不管是做菜肴还是蒸麦饭，都是不错的选择；夏秋交替的日子蔬菜最为丰富，西红柿、黄瓜、豇豆、蒜薹等等，滋味多变；寡淡的冬季是最难熬的，要么是窖藏的白萝卜、胡萝卜之外，要么就是打蔫的菠菜，而母亲仍旧可以做出不一样的美味菜肴。当然，事情远远不只是这些。可能是基于善良或者某种其它的特质，母亲的人缘也很不错，不大的土炕上好像从没空闲下来过。村子里的女人们，包括年轻的和年纪大一些的，在每一个阴雨天或农闲时节都来我家串门。一边拉着家常，一边做着针线活，如有夫妻、婆媳吵架的伤心人儿母亲便顺带着规劝规劝。后来，我知道她们围着母亲还有另外的诉求——教她们织毛衣。我一直有些纳闷，母亲到底从那里学来的织毛衣的技术，而且花样繁多。因为我们家在那个年月是买不起毛线织毛衣的，我曾猜想可能是母亲暗自学来打算以后织给父亲和我们。也许是看多了母亲坐在昏黄的灯光下赶织毛衣的辛苦，我心底一直排斥穿毛衣，到如今只穿过一件毛背心。在日子逐渐好转后，我本想阻止母亲为别人织毛衣，不过看到她眼底的那份成就感就没再提起。
　　 母亲真正变老、变脆弱来自于一件事，一件伤心欲绝的悲情之事。在一个秋日，年轻的舅父遭遇车祸，医治无效不幸离世。人常说“哀大莫过于心死”，舅父的去世使得她一半的心已死，常常的魂不守舍。听母亲曾说起过，舅父自小与她感情就很好，不论是干活还是玩耍，都要央求着在一起。当母亲闻听舅父出事的消息时，一下子就瘫坐在了冰冷的马路上，顿时泣不成声。起初没敢答应让母亲去医院探望，因为脑部受伤的舅父整个人看起来变了模样，我担心那种悲伤会要了她的性命。上天没有眷顾舅父，也没有可怜哀伤的母亲。噩耗传来母亲哭干了眼泪、哭没了声音，坐在舅父的灵堂前不愿意起身。都说时间是治疗一切伤痛的良药，可是有些伤永远也治愈不了，比如母亲。前几日，舅父过了头周年的祭日，母亲依然跪坐在牌位前哭声哀长，嘴里不停地泣诉着“兄弟，我想你的很啊……”
　　 在我写下这个题目和文字的时候，我的眼里是湿润的，心里有些刺痛。此时此刻，我又想起了几句歌词：“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了，时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……”是啊，时间真的都去哪里了？！父母把他们一生的时间都给了儿女，赐予我们生命和幸福，从没有索取过什么。面对日渐衰老的父母双亲，我们只能用剩下不多的时间去陪伴他们，千万不要再讲一些令人痛心的理由。
　　 写在乙未年九月初九