一、医院的气场
　　 我与一位老乡赶到医院时，门诊大楼前人流涌动，热闹得不行。艰难地穿过喧哗的人流，找到急诊室时，她的一家经历过呼号、痛哭、与医生交涉后，已经暂时平息，联系了殡仪馆，一会就来运老人的遗体。他们复述了一遍老太太的病情。老太太一生操劳，无正式职业，平日很少生病，还常洗冷水澡、睡地板，这次只是普通感冒引发了肺炎，最后变成肺气肿，昨天上午到医院看门诊时就休克了，再也没醒过来。医生接诊当时就要求通知三个子女赶回，她和最小的弟弟当天夜晚赶到时，给老太监测的各种仪器显示数据很紊乱。老太太也许有感知，直到二女儿第二天中午12点赶回时，生命症状突然稳定，家人以为是好转了，但是不久就停止了心跳。医生说，老太太生命力很顽强，当时一半的肺部都已经被烧坏了，她是在硬撑着等待儿女们回归膝下……我们只有安慰说，老太太有福气，没有受到太多的病痛折磨，老太太也是一辈子为老伴儿女着想，不想拖累你们……
　　 老太太躺在进门的墙角病床上，被蒙上了一床大红的锦缎被面，头上盖着黄草纸。老人在被盖下的身子蜷缩得很瘦小，像个婴孩，苍蝇在盖着黄草纸的头上萦绕，二女儿不时地用报纸驱赶苍蝇。病房里四张病床，空了两张，进门右边的病人大概五六十岁，在输液、说话，没有受到什么惊扰的样子。其间有个中年妇女闯进来，唐突地打听：中午死了两个病人，还有一个是哪床啊？同学的家人木然地往隔壁病房一指点。
　　 每个人都有自己的气场在保护着自己的生命，当身体很好时，人的气场就大，当身体不好或生病时人的气场就小，当人死亡时、身体周围的气场就离人而去。曾听说，人在临终前，气场即将离人而去，周身气场很浑浊，如是有怨气，那种气息更浓重。我觉得那些萦绕的苍蝇，似乎就是追逐和显示一种离去升天的气场。老太太曾遍尝过人世间的艰辛，但先苦后甜，如今三个儿女都大有出息，晚年享了清福，虽是走得太急太早，毕竟三个儿女都赶来了送终，老人应该是没有怨气的，那些气场应该是一种红尘的留念，与死神抗争留下的气息。
　　 医院，是医生、病人与死神拔河较量最激烈的地方，大多时候，是现代医术的胜出，但是，在这家著名的医院里，疾病、重病号多，经年下来，像同学的母亲这样撒手人寰的，也是个不小的数目。在急诊室的病床上，不知积聚了多少弥留之际的气场。是因为，窗外门外，比集市还热闹的人来人往的人气，使得出入其间求医问药的人，多了一些胆气。疾患中人，急切的求生欲望，排队交钱住院，连过道中都满是加床，哪还顾忌得了病床上曾经发生过的一切。医院的气场，很活跃，斗争激烈，天天都有生与死的交锋。
　　 有资深的媒体人说，每天守在医院门口，都可以捕捉到一些鲜活的社会新闻：皮肤科里烫伤烧伤的，外科车祸、刀伤、摔伤的，内科里的白血病、肾病、癌症等等，背后都有新闻可挖掘……我倒觉得，在权利、名利场上厮杀的人们，不妨常到医院来接受下教育，特别是在病床上躺一段时日，亲身体验一下病痛的无奈，目睹一下活生生的人瞬间成了无生命的一堆物质，也许心态有一些改变吧。
　　
　　 二、殡仪馆的别墅
　　 这天，我平生第一次要在黑夜里去往偏僻南郊的明阳山殡仪馆。
　　 那日下午，我们在医院帮不上什么忙，就先行各回单位处理事务，与老乡H约定，开车去殡仪馆帮忙安排Z的母亲后事。下班前，Z打来电话说，她们已在殡仪馆租了一套别墅式样的灵堂，楼上可以休息，但是需要买些祭祀用的食物，委托我办理。我赶到菜场，买了一条活鲫鱼，半斤五花肉，三个鲜鸡蛋，并遵嘱把鱼和肉加盐与水烹熟。
　　 H开车携夫人接了我，往殡仪馆方向开去时，天已黑，但是那条狭窄的通往人生的后花园的路，尘土飞扬，擦肩而过的、迎面而来的车灯，把颠簸的路照得通亮，路上一副繁忙的样子。这个地方我以前来过三次，都是白天来参加追悼会的，夜晚根本不知道方向和路边的景物。H来过很多次，对路径熟悉，他老实地说，如果夜晚一个人开车走在这路上，还是很害怕的。三人说着话，驱遣着一些胆怯。
　　 我突然就想起了那个恐怖笑话来。半夜，大雨，一个白衣长裙女郎上了出租车，的哥问：美女，到哪里去？女郎轻飘飘地说：殡仪馆……的哥心惊肉跳，但不敢出声，默然地开车驶往郊外的殡仪馆。到了殡仪馆附近，女郎轻飘飘地说：到了，我要下车。的哥急刹车。女郎开门下车，的哥朝窗外张望，雨幕迷蒙，一下就不见了女郎的身影，他全身发冷，抖索着要开车。突然，有人拍打车窗，一张血糊糊的脸贴在玻璃上，披头散发……的哥晕倒。一个女声大叫：你把车停在水沟边了，害得我摔了一个大跟头……
　　 想起这个恐怖笑话，我的头皮开始发麻。当路边出现了“殡仪服务”之类的店面标志时，殡仪馆到了。
　　 进了明阳山的大门，却比想象中的热闹，紧缩的心有些放松。进门的右边，是一排四幢两层别墅式样的灵堂，门口灯火通明，停了不少的小车，哀乐、歌声混杂。相比之下，下午才送来的同学Z的母亲灵堂门前，就很清冷，只有同学Z的弟弟、妹妹还有我通知的一个要好的女伴阿Y在场。没有哀乐，没有歌声。阿Y的丈夫开车陪Z到市里去买些食物和用品去了。孝堂内，现成的堂檐、罗帷，长明灯忽闪，香烛缭绕，都是殡仪馆提供的现成服务。我为老太太点燃三柱香，敬上贡品鲫鱼、五花肉、鸡蛋，叩拜吊唁，再扶起一边下跪的孝子孝女。我被引进堂后瞻仰老太太遗容，不免有些张皇。当看见装殓过的老太太很安详地睡在冰棺里的模样，却没了害怕，她就是一副安然入睡的神态。我只在孩童时代见过她，那时我到她家去玩过两次，与她的交谈很模糊了，只记得她当时很年轻，两根很长的大辫子，与眼前的模样实在是不能重叠。
　　 在殡仪馆里也有别墅，实是超出我的想象。老太太一生简朴，在人生的尽头，以这种方式入住价格不菲的别墅，也是子女的最后孝心。
　　 左边隔壁“闹丧”的歌声、乐声、电子鞭炮声喧嚣不已，我不免更是戚戚然。老乡H的夫人说，那户人家一定是做官，所以吊唁的宾客多小车多。要到半夜，Z家从老家会陆续赶来不少亲戚吊丧，灵堂才会热闹起来。当次日上午，左边隔壁出殡了，清静了下来，右边的灵堂新拉来了逝者，又出现了鲜明的对比，那家门口只有一中年妇女带一小女孩在烧着纸钱。这几百万人的城市，每天都有不少寿终正寝或是病逝及意外丧生的，舍得租下这豪华别墅守灵的，一般都是有钱或发达人家，大多的逝者，就寄放在“普通间”、“多人间”里了。租了别墅，逝者一般会摆放两夜，在出殡的前夜最热闹，孝子通宵守夜，宾客端坐，听洋鼓洋号、吹拉弹唱——长沙俗称唱夜歌子。而在这来来往往的错位对照中，无论看上去出殡的前夜是多么热闹的，都得经历第一个夜晚的清冷，遗属在悲痛里度过一个如同雪上加霜的不眠之夜后，第二天又怜惜地观看别人家的冷清，是否能明白个中的轮回？
　　 我们一边说些安慰的话，一边拆散、折叠被戳了圆孔的黄草纸钱，便把椅子搬到门口。Z和小朱的车回转了，西瓜、香蕉、苹果等水果搬下来，敬在供桌上。留下Z的二妹和小弟，我们几个开车到附近的乡村餐馆填下肚子，并商议丧事的细节。给两个留守的孝子孝女打包了些饭菜，陪他们坐了一个时辰，我们两台车都要回市里了。只剩Z家三个姐弟守夜了，我更是觉得凄凉。
　　 车在渺无人迹的回城小道上行驶，除了我们的车灯，周边几乎没有什么灯火。上了一个高架桥，才突然看见万家灯火从桥下冒出来，像从另一个世界回到俗世的人间。车上的人叹到：他们还有三个兄妹可以做伴，下一代都是独生子女，这样的时刻，该是如何的孤立无援啊……
　　
　　 三、灵魂踏歌而行
　　 最后一刻的生死告别，就是再强大的女人，其柔弱无助的一面，此刻也会显露无遗。
　　 为逝者送别的最后换歌，听着实是五味杂陈。长沙旧俗，守灵要唱夜歌子，而殡仪馆的夜歌，已与市井巷子里的吆喝喧天有很大改良。
　　 出殡的头天下午，殡仪馆的工作人员照例来询问主家是否请乐队，提供民歌和西洋两个乐队。长沙市井的夜歌子是要很晚才开始唱的，闹通宵，可以驱赶瞌睡、防人气分散。Z家请了一个民歌乐队，只能从晚上6点半唱到10点半，右边隔壁则请了西洋乐队，于是中西音乐混杂交响着，把明阳山夜晚的阴霾冲淡了一些。一个乐队其实就是三个人，都很年轻，一女两男，话筒、音响加一台电子琴，没有曾在市井里见过的唢呐、锣镲等响器，也不是且哭且唱的哭腔，是一种故意压得低缓、有些颤抖的唱腔。其实，只要有音乐人声喧闹着，陪伴着逝者徐徐升天的灵魂不寂寞，也慰藉着生者哀伤的心。
　　 在我带领守丧的亲友到附近的乡村土菜馆晚餐时候，歌手大概唱了几曲不知道。当亲友吃饱喝足回到灵堂准备通宵守夜的时候，听得女歌手唱了两首憋得发慌的歌曲后，Z家亲戚就怂恿几个嗓子好的年轻人自己唱，据说其中有两个受过专业训练，还获过大奖。相继有人拿起了话筒，确实比乐队的歌手要唱得好，一曲唱罢，掌声响起了。Z被亲戚要求站在了她母亲的灵柩旁，也准备唱歌。我很是惊异，此情此景，她还能如此地冷静，还能打开嗓子唱得出来？她曾接受过两年专业声乐训练，能够把殷秀梅、彭丽媛等的高腔民歌，唱得字正腔圆，高亢悠扬。在乐队的伴奏下，她唱的是一曲《长江之歌》，很圆润，很专业，只是少了平时唱歌的激情，透出哀伤。她一唱罢，亲戚们又鼓起了掌。我有些手足无措，在这样的场合，我是无论如何也开不了嗓子，也抬不起手臂鼓掌。
　　 次日，出殡的时辰快到了，不得不要直面最撕心裂肺的生死别离。两姐妹扑在老太太的灵柩上，抚棺恸哭，孝子跪地哀泣。Z敲打着水晶棺，呼号着母亲：我拼命地挣那么多钱有什么用啊！有钱也不能救活你啊！我早些天还说要回长沙来陪你们多住几天，真没想到却是以这种方式来陪你啊……她的头和手臂贴着冰棺冰凉发冷，我使劲搀扶着熬了两个通宵的很虚弱的她，眼睛望着灵柩里的老太太，还是那么端庄安宁的模样。突然，我发现，老太太面部对着的有机玻璃上，凝结了一圈汽水！我一惊：莫非，老太太的心灵有知啊，这就是生死离别最后的气场？Z整个人突然下坠，浑身冷汗，昏倒了……
　　 也是老天有知，闷热的天，突然下起了大雨。长沙旧称“金刚”的8个抬柩者，着白色制服，携着灵柩的抬担，整齐划一的神情和专业的姿势，候在了门口。斯时，电子鞭炮、鼓乐喧天，哭声动地。这支队伍在每天都洒满哀痛泪水的几百米小道上，重复着成百上千人曾经的悲伤，在渐渐加大的雨中，泪水和着雨水四溢，逝者的灵魂在雨中升天，更是凝重。队伍止步于追悼会的地下室，8个抬柩者以整齐划一的姿势脱下白色的制服帽子，向老太太深深鞠躬，生与死的气场再次重重袭击了我。
　　 追悼会的大厅，门楣上固定的几个字“X府追思会”，只有那个X字时常更换，花圈、挽联，追悼的人，半个小时就更换了。本来以为，这里是生死气场最重的地方，但因为，建筑很现代，仪式更程式化，若不是少了些掌声外，堪比某些庄重的会议。当痛哭声四起，老太太的女儿再次昏倒，那是对逝者灵魂最后的挽留。突然想起人的肉身即将化为一抔灰烬，对人世间无限眷念的灵魂，也就无从依附，就像《西游记》里那些化成一绺青烟的仙人，从焚化炉的烟囱里飘向天国。想象中的烟囱，像是通往天堂的梯子，又高又窄，有成千上万的牵念人世的灵魂们，踯躅徘徊，该是多么的拥堵呢……
　　 丧事毕，我这个“副总管”和Z结算费用开支，她使劲地摇头说，用了多少钱都不在乎了，母亲年轻时太艰辛，让她走得体面些，她只有这一次享受了……我昨天晚上为什么要坚持给我妈妈唱歌啊？因为妈妈年轻时候最喜欢唱歌，妈妈尤其喜欢听我唱歌了。所以，再难受我也要为她唱一首她最喜欢听的歌，她会高兴地升向天堂的……Z泣不成声。我释然，Z妈妈的灵魂，是踏歌而行了，但愿，在天堂里也有歌声。
　　 其实老人过世，民间叫办白喜事，长沙的民俗唱夜歌子，就是一种对人生结束升入天堂的祝福吧。我想，逝者的至亲真正能从心底觉得这是一种喜事的，应该不多。长沙旧俗，老者去世，要在家停留数日，办道场，守灵，晚上请一班“弹四郎”闹丧，一边号哭一边唱歌，唱逝者的身世，或唱历史典故、爱情故事等，有慰藉亡灵、安抚生者、超度灵魂之作用。
　　 这种“视死如归”的习俗，要追溯到战国时期的庄子。《庄子·至乐》中载：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”庄子的妻子死了，庄子认为人死后不应该悲伤，应该高兴地送其走，于是鼓盆而歌，这种渊深悠远的意境恰似一种生命情调与主体意愿的完美结合，从而使鼓盆歌走向丧礼。民间办丧事时，就用白纸在古槽门上张贴“当大事”，做佛事、法事，行儒礼，铳炮声声，热闹且隆重，所以丧事就叫白喜事了。
　　 钱钟书先生逝世近十载后，两年前，已经96岁高龄的杨绛老人再次推出了新作《走到人生边上——自问自答》。活了近一个世纪的老人，穷毕生所学的中外文化以及经验阅历，探讨了人的生死、灵魂、本性，以及人生的价值等一系列终极问题，并给出了自己的思考和答案。“当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”杨绛先生对于“灵魂”与“鬼”是否存在，她是采取既不否定、也不肯定的态度，其实还是有点半信半疑的。
　　 如果说，每天守在医院门口，可以捕捉到一些鲜活的社会新闻，那些在权利、名利场上厮杀的人们到医院来接受下教育，心态或许会有一些改变，那么，到殡仪馆多待几天，就会知道感恩，感恩父母、亲人，感恩生活，活着比什么都好——哪怕是在殡仪馆做服务员，哪怕是在殡仪馆门前开家乡村菜馆，都是无比幸福的事情。于是，我想起，那个恐怖笑话中的白衣长裙女郎，也许，她就是殡仪馆里一个美丽而善良的工作人员，所以半夜行路心不惊；也许是殡仪馆附近某个乡村菜馆里的老板娘，她是那么善解人意、服务周期，所以走多了夜路不怕鬼……人世间，不论贫富贵贱，终有一死，灵魂踏歌而行，不失一种最后的体面的归宿。