回不去的地方，是故乡。她，不在眉间，在心上。
　　 在无数个不见星星不见月亮的晚上，我伫立在十楼的窗户前，仰望苍穹眺望远方。思念如一只长了翅膀的鸟儿，飞向远方，飞到故乡……
　　
　　 （一）故乡的河
　　 我的故乡，在中原的某个村庄，地处平原，没有山，只有水，整个庄子被一条大河环绕着。于是村庄得名—河川村。
　　 至今我不曾得知这条河的名字，我只知道她很大，很长，很美，一直通向很远的地方。
　　 河上没有桥，如果想要到河对岸去，就要坐船。船是木的，比较大，可以容纳十几个人。我们坐船是免费的，到年底的时候，每家每户给摆渡者一些稻谷就可以了。
　　 撑船是一项技术活，考验的不仅是体力还有方向感。如果你掌握不好船头，你就会在原地打转。
　　 记得，有一次，我们几个小伙伴邀约一起划船，看谁划得快。当看到他们一个个都跑到我前面的时候，我也不甘示弱，为赶上他们，使出浑身解数，结果当要赶上他们的时候，我掉进河里了。我清晰的记得，我在河里喝了几口水，脑子里只有一个想法，完了，完了，这次我死定了。然后就在水里使劲扑腾着，挣扎着，或许是命不该绝，我竟然挣扎起来了，前面的小伙伴都惊呆了，他们竟然不知道我什么时候掉下去的。
　　 从那以后，我的划船技术越来越好。
　　 河，时而张扬跋扈，时而安静优雅。
　　 她，张扬的样子，我极不喜欢，村子里的人都不喜欢。因为，她张扬了高兴了，我们村庄就要伤心了难过了，就会承受“水漫金山寺”之痛。整个村庄都要鸡飞狗跳。我们就要弃村庄于不顾，跑到远处逃命了。
　　 相比之下，她安静的样子惹人爱怜多了。
　　 她安静的时候，你会看到她清澈见底的河底，会看到鱼儿在水中跳舞，会看到一大片的青草地在水中央。这是牛族们的天堂。
　　 我们会在河滩里放牛，将牛放在那吃草。牛一般都很乖巧，它安安静静地吃草，我们在一边玩游戏或者打牌。我们时而抬头看看它，它时而回头看看我们。
　　 河，是美丽的，也是丰富的。
　　 夏末秋初的时候，河里到处都是菱角。或红的，或青的，或泛白的。青的，属于野生的，一般没人摘。红或白的，味道甘甜鲜美。每到那个时候，外公都会摘回来满满一脸盆。有时候，外婆会拿到集上去卖，然后将收入的钱帮我买好吃的。有时候，外公会提着满满一箩筐的菱角送到十里之外的姑妈家。说是给他们尝尝鲜。
　　 因为可以吃到鲜嫩可口的青草，牛族们爱上了河。因为可以划船可以吃到美味的菱角，我也爱上了河。
　　 如今，河水兀自东西流，不见菱角不见人。
　　
　　 （二）故乡的桥
　　 说是桥，其实也算不得桥。
　　 桥是几块石板拼接成的，上面有几个石墩，闲时可以坐在桥上看风景。桥的左边是一方荷塘，荷花盛开的时候，别是一番美景。右边是一块空地，长满了野草。
　　 一座毫不起眼的小桥，下面却是别有洞天。
　　 每当荷花凋落莲子成熟的时候，桥洞就成了我们的游乐场。摘一些莲子，叫上几个伙伴，带上一副扑克，吃着莲子，贴着纸条，就是一下午。或者，带上一些碎石烂瓦，一捧泥土，一缕青草。我们就在桥洞下面玩起了过家家。以草当菜，以土当饭，以瓦当碗，以树枝当筷子。叮叮当当，不亦乐乎。
　　 桥下是孩子们的乐土，桥上是学习爱好者的学习园地。
　　 时常见到一些哥哥姐姐，手捧着着书，端坐在桥上。他们认真的样子，宛如一幅画。
　　 露从今夜白，月是故乡明。
　　 桥是最佳赏月的地方。远处是波光粼粼的河水，清明的月光撒下来，仿若一个个在水上舞动的仙子，颇具美感。让人心神荡漾。近处的草地上，有一群小精灵—萤火虫，忽闪忽闪着。伸手，抓几只，双手为它撑起一个小天地，仿若一个玲珑剔透的小灯笼。
　　 桥，很小，却丰盈了我们整个童年。
　　
　　 （三）故乡的人
　　 他们是一群面朝黄土背朝天的人，他们朝耕暮耘，他们晨兴夜寐，他们善良朴实。
　　 生命中的人来了一波又一波，一些留下，一些离开。有些人早已忘了模样，而故乡的人却依然清晰。
　　 记得，那一年，村西头的李老伯家的一头牛丢了。他找遍了村里的角角落落，也一无所获。牛是家里必不可少的宝，种田耕地都离不开它。李老伯都快急出眼泪了，这时村里的一个年长的大爷站出来，发动大家一起找。村子里的人纷纷响应。有的去隔壁村，有的去河对岸的村子，人多力量大，就这样找了两天，终于在离村七八里的村子找到了。当找到牛的时候，主人家正喂它吃草。第三天李老伯买了一条烟去领牛，那家主人死活不肯收，说，大家都乡里乡亲的，用不着这样客气，那天晚上这牛跑我这来的时候啊，我就寻思着，该是哪个村的了，因为本村的没听说谁家牛跑了，所以我就等着你们来领呢。
　　 后来，李老伯高高兴兴地领回了牛。
　　 朴实是民风，善良是根本。
　　 有一次，放学的路上，看到一个衣衫褴褛蓬头垢面的人斜坐在地上，一双暗淡的眼睛直直地盯着远处屋顶冒出的炊烟，喉咙触动着。我想，我明白了。他太累了，太饿了。到家的时候，我将这事告诉了外婆。于是外婆叹了叹气，连忙和面，做了一锅的锅贴，倒了很多菜油，锅贴金黄金黄的，香味四溢。（面，一般只有在过节或是来客人的时候，外婆才会拿出来）然后又用罐头瓶子装了一罐的凉白开，上学的时候让我全部带上，并且嘱我一定要给那个人。
　　 我永远记得那个人的眼神，当他接过我递过去的锅贴和水的时候，他眼睛里闪着光。
　　 这件事，虽然过去多年，我却是一直记在心里。因为它让我知道，人都有困难的时候，能帮的时候就帮一把。或许只是一件微不足道的事，却可以给人以温暖。
　　 如今离开故乡已多年，她早已沧海桑田不复往日，去年特意跑回去，想再看她一眼，只见村口杂草丛生，村里熙熙攘攘的几户人家。条件好了，大家都搬到城里或镇上。只有年老体迈的，走不动了，也不愿走了。
　　 人言落日是天涯，望极天涯不见家……