她老了，青布的褂子，麻黑的长裤，脸上有岁月的刀痕，一条一条，怎么也抹不平。他也老了，背有些驼，头发花白。他们打老远从镇上赶来，很早的时候就动身，露水兴许打湿过他们的裤管，但此刻已干了，鞋帮上的一圈湿泥只留一层干黄的印子，是走着走着就掉了。
　　 偌大的厅，人声虚浮。急赶着拍二代证照片的人在他们身边挤过来，又奔过去。他们立在匆忙的人群里，耐心细致地只做一件事，只这一件，世界在他们那里就忽然安静轻缓了下来。
　　 他捉住她的一只耳朵，轻轻地。耳朵上是一枚被岁月磨蚀了光彩的金耳环，他要把它取下来，两寸的证件照，不允许佩戴饰物。她微倾着身子配合他，歪侧着头，那样子像一个听话的少女，但她眼梢的一丝笑里，有皱纹堆叠，绵密地缠绕。
　　 他的一双手，粗糙瘦硬，像一截枯木桩子。他笨拙地捏住那只小金环，一下一下轻柔地拉，拉了又合，生怕弄疼了她的耳垂。他低着头，花白的头发蹭着了她的脖颈，她大概是有些痒，下意识地偏一下头，他慌忙将手松开，眼睛仍专注地盯着，周遭一切奔忙，都入不了他眼底。
　　 这枚金耳环，她把它叫作金耳丝，是她嫁给他的那年，他下的聘礼。那时候，她俊着呢。十里八村，没人比她的模样出挑。他呢？是个健壮的青年。有事没事，他挑两只桶，从另一个村子路过她家门前，去浇后山的红薯。路过的时候，他好端端咳一声，再咳一声。她就走出来，手里端着一只瓢，瓢里胡乱装些稻米谷粒，走到门外去喂鸡。目光是灼热的，只要有那么一次对视，那一天心底就腾腾地，起了一片灿烂金黄。
　　 三媒六聘，她在一个金黄灿烂的秋天嫁到了他家。过门前，婆婆戴过的一对金耳丝，传给了她。她郑重地将手洗了又洗，打开朱红的小木盒，火柴盒大的红绒布，托着那对小金环。灿灿的，炝了一层时光的影子，她愣神看着，像是面对着一种托付。然后她拈起它们，对着一面水银剥离的镜子，从耳洞里缓缓推过去。两只耳朵瞬间明亮起来，她看着镜子里的人，心里想，今后的日子，只要金耳丝在她耳上，便是她和他的一辈子。
　　 日子不紧不慢地过了几十年。他们养育了儿女，种了田地，畜了鸡鸭。再后来嫁女儿娶媳妇，一辈子，就这么辛辛苦苦冷暖自知地走了过来。儿子娶亲，城里的媳妇只要了一只白金戒指，没人跟他们提起这对金耳丝，也许是年青人看不上，又或者是城里人不兴。岁月，染白了他们乌黑的华发，松动了他们满口的坚牙，他和她，整天惦记的是鸡鸭归笼，瓜果菜蔬。她已经想不起她的耳朵上还挂着一对代表年青回忆的金耳丝，甚至，她都没有取下来清洗过一次。日子琐碎地让她想不起来，而他，也早已忘记。
　　 几十年岁月，刷刷地过。大厅里人来人往，那么快的，这俗世的生活。他们立在奔忙的人群中，终于有机会停下来，着意起这一对金耳环。
　　 “是不是长到肉里了？”她微闭着眼问。
　　 “就好了。几十年没取过，哪能不连着肉？”他喃喃说。
　　 她的眼角忽然就有了柔色。大厅里人影人声掠过升起，而在她那里，时光倒转，她身后，是一叠粗糙却温厚的岁月。
　　
　　 【慈亲倚门望，不见萱草花】
　　 记忆里总有一幅温暖的小景：春草掩映的小溪在庄前静静流淌，溪畔有篱，篱墙内是松软的黑土，黑土之上绿叶如草，一片安宁幽静的葱郁。那是暮春，杂草般狭长的绿叶上点缀着桔黄色的花，一朵两朵，像夜晚天幕上耀眼的星星。
　　 无论过去多少年，那幅小景总是温润倔强地占据着记忆中的一小块角落，想起的时候格外清晰。那是来自故乡花草的印象，黄花菜，给贫乏的童年增添了炫目的色彩。
　　 很长一段时间我不知道黄花菜就是萱草花，也不知道这种供食用的花朵有那么温暖淳厚的象征性——当母亲节来临，或许，她会偶尔被人提起。
　　 1934年5月，美国首次发行的母亲节纪念邮票上，一位母亲慈爱地端详着眼前的礼物，那是一个插满了鲜艳康乃馨的花瓶。此后，几乎谁都知道了康乃馨是献给母亲的花朵，是慈爱温暖的代名词。而独独，在华人古老的诗词里一咏再咏，被后人奉为中国母亲花的萱草花，与母爱的关联仿佛白露已晞，只留下美好的回忆。
　　 萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚门望，不见萱草花。同样写慈母对游子的牵挂，却觉得这首《游子行》比孟郊的《游子吟》来得含蓄委婉。忘忧草，是萱草的别名。《博物志》中记：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”《诗经.疏》称：“北堂幽暗，可以种萱”。从相关资料中得知，古时游子远行前，在北堂种植萱草，祈望母亲止思念、忘忧烦。
　　 可是，有谁见过像母爱这样的河流，没有闸门，日日倾泻，就算种千百棵萱草在堂，又怎能阻止那不由自主奔涌的姿势。
　　 母亲的母亲，我的外婆，是一个少言寡语的老人，她十几岁上嫁给外公便再也没有离开那个偏僻落后的平原村庄。从我记事起她就已经很老，每年春节随母亲去看望，送我们返回时她总是站在村子的路口，目送我们走远。她站在那里，像一截枯老的树枝，白发在风中飘扬，浑身散发着衰弱的气息。走很久一段路后当我们回头，她还在那里，一个人静静地站着，像茫茫原野上融入天际的一点苍墨。那时我不明白她在看什么想什么，她从来不说。后来我终于明白，她想表达的，任何言语都无法承载。
　　 后来我外出求学，度过了初进校时那段陌生的日子，便好长时间都想不起回家一次。父亲出差来看我，对我说：你妈问你什么时候回去？我费解地问：有事么？父亲嗔我：没事就不能回去？！你妈想你了！那时好象突然醒悟，儿行千里母担忧，日积月累堆积起来的，是厚厚一叠母亲的想念。
　　 慈亲倚门望，不见萱草花。聂夷中也罢，孟郊也罢，唐朝固然远，但我们仍然能循着诗词的蛛丝马迹体会到，游子的母亲倚门相望，忧虑焦灼。行到天涯也有个回家的时刻，北堂种萱，几度花开花落，也许就等来了游子回程的归期。可是如果这一等就是此岸彼岸陌路黄泉，慈母的望眼欲穿，该何以堪对？是一种怎样惨绝的情怀。
　　 在论坛上看到两张照片，拍摄的是同一位老人，第一张照片上老人抚摸着一块墓碑，张开掉光牙的嘴，紧闭着双眼悲恸哀泣；第二张，她朝着那块墓碑，弯下苍老的身子鞠躬，那是一个无限凄凉的背影。墓碑上红色的五角星像凝固的血迹，下面是竖行的草体：赵占英烈士之墓。1984年，年仅20岁的云南籍战士赵占英在中越战争中牺牲，20年后，赵占英的母亲从昆明某县辗转来到麻栗坡，第一次站在儿子墓前上香祭奠。那是一位瘦小贫苦的母亲，草绿色头巾裹着花白的头发，藏青粗布褂罩着瘦弱的身体，为了这一天，她苦苦等了二十年。她抚摸着墓碑，像抚摸儿子的双肩、头顶。多少回倚门远望，却总如梦中，多少次梦中相见，又恍惚走远。母亲所能忆起的最后相聚，应是二十多年前儿子入伍的送别。谁能料到，无论相聚与送别，都是母子相依的最后一瞬。
　　 孟郊在诗里写：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”送儿远征，一别千里，慈母把叮咛与祈祷，齐齐缝进儿的衣裳布鞋，而后的日子，苦泪浸着担忧，倚门思儿的母亲度日如年。倚门望，泪眼干。千里之外，是儿的战场，却难料此一别，竟阴阳阻隔，想再看一眼儿的模样，想再摸一摸儿的臂膀，纵能飞渡千万里，也难抵黄泉。
　　 萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚门望，不见萱草花。在松软的黑土上，生长着属于东方的朴素之花，她绽放出明亮的暖色，在游子心中永不凋零，像美而惠的母亲。
　　
　　 【你的春天有没有长大】
　　 阳光铺了一地。每缕光都像长了羽毛，拂在脸上轻而暖，让身心柔和。小区里很静，早春的池塘泛起细细的波纹，是风从那里路过，轻轻踮了踮脚。
　　 骑自行车的老人缓缓经过一幢楼，在过道的阳光里立住车轮，轻手轻脚下车，满脸慈爱，注视着身前的小人儿。两三岁的小人儿侧着脑袋，斜靠在车杠上的小竹椅里，甜甜地熟睡了。阳光缠上来，在他粉嘟嘟的小脸蛋上亲啊亲。老人凑近前，慈祥地盯着看，仿佛暖玉生了香。长睫毛忽然抖了抖，老人慌忙抓住车把，在原地弓起身，轻轻将自行车推来推去，推得车轮像个摇篮。
　　 池塘边的柳条儿，被春天挤破了身子，探出了那么多的小脑袋。
　　 公园里，一对情侣坐在春天。男孩伸出五指，笑盈盈对女孩：如果你五个手指全破了，你会先包扎哪一只？
　　 女孩偏头想了想：大拇指。
　　 男孩皱眉，伸出食指：我选的可是食指。
　　 这是个心理测试，选拇指代表有人一生爱你，选食指代表你会一生爱一人。
　　 男孩不满：为什么你不能像我一样选食指？
　　 女孩说：因为我要准备好，用一生来接受你的爱。
　　 每天散步，总要去小区后面的郊野。植物的青草气息洋洋扑面。蚂蚱和粉蝴蝶窜来飞去，闹腾个没完。豌豆花小而白，叶子粉绿，像清纯的少女；蚕豆花更俏，黑色圆圈镶牙边，看去像风里笑的黑眼睛。田埂上几株香椿，新长的嫩黄叶，散发淡淡椿香气。
　　 那个农妇和我熟。每次路过打招呼，她总从地里直起腰，笑意温暖。有时，她说着说着就去攀折椿树新透的嫩叶，摘一大捧递给我，嘱我回家凉拌或煎鸡蛋。一而再地，便不好继续接受馈赠。农妇呵呵笑，说家门前还有好几棵，家里人不爱吃，就留着让它长树。我说那这几棵也应该让它长树。农妇说，摘一些给你，剩下的就留着叶子，让它长树吧。
　　 一棵树的成长，是从春天开始，从一片叶开始，走向成熟。
　　 第一场春雨降临之前，房檐下多了两只燕子。每天清晨，透过房间的玻璃窗，看见两只鸟儿忙碌不停飞来飞去。不几日，檐下的壁顶上便有了鸟巢，小巧玲珑又密实温暖。对潇潇说，燕子象征着春天，燕子来了春天就来了。潇潇搬个小椅子，每天坐在家里，伸长脖子看啊看。
　　 燕子家里添了丁，有了四只小宝贝，潇潇家里也住进了新朋友，是四只小蝌蚪。房檐下叽叽喳喳，飞来绕去，欢呼雀跃，燕子家在开亲子运动会；潇潇养蝌蚪的金鱼缸里，四只黑乎乎的小家伙游来游去，悠闲自在，潇潇要看着它们尾巴消失长出腿。
　　 我站在板凳上看鸟巢。潇潇看看鱼缸，又抬头看我。潇潇问：妈妈，你的春天长大了吗？
　　 莞尔。每一个人的心里，都有一个春天。你的春天，它们，长大了吗？