“这年的迎春花开得有些迟呵”。奶奶靠在炉火边，将视线从窗外缓缓收回，佝偻着身子继续剥花生，一绺银发垂在半空，底下是剥落的花生皮，盖在地上如红毯一般。
　　 “等我剥完这些花生，你赶紧地去给你福伯送过去，想着一定要摆好，还有别忘了分一些给小福子。”她自顾自地絮叨着，轻挽了下额发，目色安详。
　　 早些时候福伯就住在我家旁边，仅有一墙之隔。他是一个穷酸的老头儿，孑然一身，没有什么亲人。听奶奶说他是好些年前从外地逃荒过来的，当时衣衫褴褛，一副乞丐的模样，村大队见他可怜，便让他在我们村落了户，并拨给他一处逼仄的老屋当栖身之地。福伯安下身后，以捡破烂为生，每日行走于山野之间，头顶一只破旧的蓝灰解放帽，背挑着个大编织袋，袋子里装着拾捡来的各色废品，走哪儿到儿他嘴里总是哼唱着一腔的野调儿，有耕作的农夫调笑他所唱不知所云，他却毫不理会，继续撇着脑袋嗯嗯丫丫，只唱给自己和蓝天黄土听。无论是在何处何时，乡野或是檐下，穷冬胜雪或是盛夏的黄昏，他破败的衣兜里总揣着两样东西，一只装了三二两酒的葫芦和一把花生米。当时家家户户粮食屯得并无多少，而花生大都用来打油了，福伯孤身一人吃油少，换来的花生打油的没有吃的多。他并非嗜酒之徒，但哼唱之际每每兴趣所致总会来上那么一小口，不多喝，却总是一副醉醺醺的样子，银花的胡须在酒滴中纠缠成含着风霜的老树的乱枝。
　　 当时正好时兴“进城热”，大批男丁离家打工，乡下的男人越来越少，而姑娘们又到了出阁的年纪，因此不断有媒婆去給福伯牵线搭桥，但全都被他拒绝。他说自己年轻时候是成过一门亲事的，但由于家里贫困潦倒，又正赶上饥荒，那女人过不得苦日子，没几天就跟着别人跑了。后来家乡人饿得死的死逃的逃，他也流浪到了这里。对此，他时常似笑非笑道，我这辈子啊，能把自己养活了，就算功德无量咯。
　　 或许是经历得多了的缘故，福伯对生活很看得开，虽然是行走在饥饱的边缘，他却始终故我，闲云野鹤，每日睡到自然醒，或早或晚随心情，然后提上二两米酒，揣一把场果装在腰兜里，开始一天的浪迹。偶尔食不果腹的时候，他也总是不慌不忙地从邻居家借点粮食，等过些时日手头略微充裕点的时候再还上，而这其中半斤八两的场果豆又是必不可少的。这样的生活一直持续到了他的晚年。本来，他的一生就该这样在平淡中慢慢走完的，但有一件事，却突如其来地改变了他的余生。
　　 那是在初春的时候，冰皮乍解，桃花露出了眉目，迎春而笑。一大早福伯就收拾好他的行头，然后是漫山遍野地做他的搜捡活儿。一双破裂的军鞋踩过刚刚钻出头的嫩草，远处有牧羊人在放羊，群起的羊毛如同天上的白云连成片，见眼前景状福伯兴致一时兴起，对着还不是很浓烈的太阳唱起了山歌
　　 “呦吼咯，穿行的山里的大青年喂，
　　 他的胳臂比柱子粗，他的声音比老虎猛，
　　 远处的烈日为他所燃烧，
　　 烧裂了天边烧到了大海，
　　 燃烧啊哦。
　　 ……”
　　 他身着一件破旧的深灰色的棉袄，腋角处若隐若现地飘着几丝败絮。刚过去的这个冬天冷风太紧，小村庄里除了寒气只有寒气，仿佛天地间全冻成了冰。村里人大都蜷缩在屋中，只趁偶尔的天晴时才出去做活，福伯也是一样。因而这个冬天他粮食借了不少，酒水也一直赊了半缸多。冷冬绵绵，他长久地闷在屋里，也着实是憋坏了，趁着这天一回暖，便赶紧的出来溜溜，顺便搞点生计，以好早些时日还上所欠的账。
　　 福伯从村头翻到了村尾，再过了田野，一直游走到了离村子四五十里地开外的树林子。这是一片老林，万木葱茏，林海遮天蔽日，漆深中一片寒意自远袭来，砭人心骨。福伯却悠而然地用木棍翻腾每一寸烂土，闲闲散散地不像是在寻找，更如同一个慵懒的农夫春来播种。
　　 忽然，一团灰色的毛球一样的东西进入了福伯眼中，走近了看，那团球还在蠕动着，是一团活物，福伯神情一凛，心里琢磨着这是个什么鬼怪。再细看才发现原来是一只幼猴，毛都没有长全，应该还未出哺乳期。看样子是挨饿受冻的有些时候了，小猴儿一副奄奄一息的样子，全身瑟瑟地抖着，隐约中能看出皮下的骨头。澄亮的眼珠子似乎含着水一般，提溜提溜地转个不停，惹人生怜。福伯知道这时候猴母亲应该是出什么意外了，不然断不会丢下自己的娃儿。
　　 这年头儿连做只猴子也不容易。福伯叹了一口气，不知是为了自己还是为了这只小猴儿。
　　 再怎么说，也是一条生命啊。福伯在心里想着。
　　 边想着，他从兜里掏出了几粒花生米，丢到嘴里咀嚼个粉碎，然后小心翼翼地抱起了这只可怜的猴子，把嚼好的花生吐到了手中，一点点地喂给它吃。那小猴勉强地垫了垫肚皮，恢复了些力气，又饥饿地呻吟了两声，眼泪汪汪地盯着福伯看。福伯一见此状于心不忍，来回踱了几步，再三思量就把这只猴子带了回去，取名小福子。
　　 福伯本就衣食拮据勉强能填饱肚皮，好在一人吃饱全家不饿，而现在身旁却多了只猴儿，还是瘦骨嶙峋的小猴儿，无异于困境里又添设了一层沉厚的阻障。之后他东拼西凑，忍受了无数的白眼，腆着老脸借了一斤又一斤的粮食，日子过得越来越紧凑。
　　 时间缓缓地流走着，转眼间飞雪飘成了柳絮，柳絮洒在地上，又堆积成枯黄的落叶。福伯总算把小福子拉扯大了，他脸上的沟壑愈显深刻，被岁月风干成皲裂的老树皮；白花花的胡子也懒得修整，蓬乱成了一堆杂草。小福子常常跳到他肩膀上假意地拔他的胡子，福伯却从不恼怒，任由它胡闹。小福子是一只天资聪颖的猴子，生性活泼好动，有次我甚至见它手中拨弄一竹棍在追赶邻居王阿姨家的老母鸡，风风火火地耍着它的身姿。更为滑稽的是，他一只毛爪上居然还提着一个酒葫芦，走几步灌一口酒，摇摇晃晃如同江湖游侠一般。我见此状不觉生出兴致，却转而目瞪口呆，心中一慌，道：“你这个毛贼！”那崭新锃亮的酒葫芦分明是我爷爷的，这个“酒鬼”居然偷到了我家里。
　　 福伯一开始仍旧是闲云野鹤的过活，但悠然的基础是吃饱饭，福伯却时常地揭不开锅，久了自然也没有心思东游西逛。这时候有好人心就来出主意，既然现在猴子也长大了，还如此的聪明，何不训练它学杂耍，去街上演上几出也好赚一些生计。福伯一听有理，便筹划着如何训练小福子。
　　 起初事情进行得很不顺利，老而笨拙的福伯每每要用绳系住小福子时，小福子总会迅速的跳开，然后蹿到灶台上嘻嘻的谑笑。福伯试得久了，耐心耗光转而嗔怒，就冲着小福子骂，骂它顽猴，骂它是不识好歹的泼皮、无赖。骂得累了，他就盘坐在地，闷上两口老酒，气恼的一言不发。这时小福子探头探脑地慢慢挪到福伯身旁，躲躲闪闪地看着福伯，像做错事儿的小孩子。小毛爪伸到福伯面前，打开，是一把红花花的花生米。福伯心底“蹬”了一下，阴沉的脸色顿时舒展，接过来先喂了小福子一粒，然后赶紧撇过头去，悄悄地擦去了眼角的浊泪。
　　 皇天不负有心人，久之，福伯渐渐地与小福子达成了训练上的默契，福伯熟练地利用花生米来诱导小福子，它每学会一点就喂它一粒。花生米就这样也成了小福子的喜爱。渐渐地，它学会了吹气球、摘换帽子好几样“手艺”，甚至还能原地扭扭捏捏地跳上一段猴舞，当然，猴拳打得也很不错。而福伯自然而然也成了一名走江湖的手艺佬——耍猴人。
　　 随之，福伯领着小福子去乡里镇上进行演出，农村人大都本份厚实，没见过走江湖卖艺者，因而每每都能聚上一大群看客，看的人多了，自然打赏的钱也就越来越多，福伯的生活渐渐有了些起色。但他把赊的账还清后，却很少的再带着小福子四处表演了，又重复起以前穷而自乐的生活。他膝下无子嗣，由此也不存钱养老，只是过一天算一天，只要开心就好，等快要揭不开锅的时候才去闹市演上那么一会儿来补充些家用。
　　 有一次，也是初春的时候，福伯跟小福子在街角表演，那天天很蓝，白云飘啊摇，空气中溢着淡淡的迎春花与桃花的香气。小福子倒立在福伯的肩膀上，撒欢、跳舞、吹哨子，引得看客们捧腹大笑，喝彩声如潮涌动。福伯依旧穿着那件军大衣，却给小猴子添上一件喜庆的大红褂儿，表面绣着大大小小映眼的福字，里层夹着棉絮，沐猴而冠之状滑稽可笑又不自觉给人以温暖。
　　 演到正兴之处，人群却蓦地散开，从中摇摇摆摆地走出一壮汉，怒目横张，一脸凶神恶煞的站在福伯面前。众人认出了他，是本地臭名昭著的地痞恶霸张三，仗着有点儿后台四处欺行霸市。由于他块头大一身蛮力，人们背地里给他起了个臭名叫“野熊”。野熊是一个透了底儿的流氓，偷鸡摸狗的勾当于他而言已算不得什么坏事儿，生性好惹是生非欺凌老实人，被欺负者往往忍气吞声不敢报警，惮于野熊在局子里有关系，每回进去了没几天就能出来，而出来之后必定穷凶极恶的报复举报人，论比恶斗狠没人能超过他。久而久之，乡里人远远地看见他就赶紧躲开，以至于所过之处罕有人迹。
　　 “老头儿，谁让你在这儿摆摊子耍猴儿的”？野熊恶狠狠地盯着福伯，盛气凌人地问道：“不知道这里的规矩么?”
　　 “规……规矩，什么……规矩？”福伯心里有些发毛，他看出了来者不善，却苦于无力招架，出了一身冷汗。小福子也识趣的从他的肩上跳了下来，站在旁边一脸茫然地看着野熊。
　　 围观的看客们窃窃私语，不少人已抽身离去，有个别不知情的小孩儿想站出来为福伯说几句话，却被身旁的大人按下。这年头儿多一事不如少一事，人们相互看看，对彼此的漠然也就心照不宣了。
　　 野熊见看客们议论声纷纷，感觉面子被折损，不禁怒气横生，冲着福伯就是一脚，“去你妈的，”他边叫骂着，那一脚却把福伯踹翻在地，“敢在老子地头儿撒野，老头儿，你活够了是吧。”
　　 福伯倒在地上，捂着肚子剧烈的咳嗽着，脸青唇白。看客中传来一阵唏嘘声。野熊转身看向围观的人群，阴鸷地扫视了一遍，声音低狠道：“是谁在瞎嚷嚷？”全场顿时鸦雀无声，压抑的空气中参杂着一丝冷意。
　　 “李四儿，你刚刚在叫唤些什么鸟话？”野熊凶狠地瞪着一个中年男人，“难不成这老玩意儿不该揍？”
　　 那名叫李四的男人支支吾吾地说不上话来，眼神躲躲闪闪地不知该往哪里看，心里直骂自己多嘴。众人见有人受了出头的难，大都不自觉地往后退了退，怕殃及到自己身上。
　　 “说！”野熊突然吼道，冲着李四握紧了拳头。
　　 李四两腿一哆嗦，往后一个踉跄跌在了地上，野熊步步紧逼，“打……打得好，打得……打得……对，对……”他颤微微地张合着煞白的嘴唇。见野熊不再追究，趁其转身之际赶紧从人群中钻了出去，转眼间消失不见。
　　 正当众人惶恐于野熊暴怒乱咬人时，猝然间，小福子轻巧地跳到野熊的肩上，手中抓着一个箩筐“腾”的扣到了野熊的头上，框子里有几片残留的烂菜叶哗哗的掉到了野熊身上。正当野熊晕头转向之际，从人群中钻出一个小孩儿，捡起一块砖头便朝野熊身上摔了过去。随之，又有几个青年站了出来，身穿着校服，看样子应该是中学生，趁机从背后狠狠地踹了野熊几脚。紧接着，不管动手的没动手的，人群连忙哄散，大人抱着孩子，生意人带好货物，一溜烟地退去。有同村良善之辈于心不忍，便背上福伯，收着要紧什物也随人群离去，小福子紧跟其后。
　　 临村时，福伯抬了抬昏沉的眼皮，他看到漫山遍野的桃花开得正欢，不远处有一两只风筝在迎风飞舞，是蝴蝶样子的。他努力地动了动唇角，想唱支山歌，却提不起丝毫的力气。
　　 福伯由于年纪大了身子骨脆，而野熊那一脚又用了猛力，以至于在床上躺了两个多月才能下地，但是手边多了一根拐棍，本是他表演用的。那之后福伯就回到了拾荒度日的生活，也不再领着小福子四处去表演了，只是偶尔附近村里有什么活动会请他去演上那么一阵儿，演完后他立刻就收拾好什物离开，绝不做多余的逗留。他也不去主动地去要表演费，请的人给多少他拿多少，不嫌多也不嫌少。
　　 爷爷那时候开了一家酒坊，而福伯却成了常客，因而我见福伯最多的时候是他来我家打酒。每到刮风下雨的阴寒天气，福伯必定会全身痛不欲生，呻吟声号叫声震彻心扉，隔着墙我家里人仍听得真切，而米酒是有麻醉疼痛的作用的。我家的门前有几层石阶，福伯拄着拐棍迈上时总是颤颤巍巍的，是岁月在酒中发了酵。小福子总尾随在他身后，猴头猴脑的总引我发笑，有时候还会用橡皮筋逗它玩闹。
　　 后来，季节流换，冬婆婆携着深情款款而至，人间又上了冻。福伯一直蜷缩在家中，靠之前积攒的粮食过日子，门前的积雪也不清扫，后又冻结成冰，一直等春光来了将它们融化进了泥土中。整整一个冬天过去了，我一直未见到福伯，只是依旧是时而听到他痛苦的呻吟声，或许是老了的缘故，声音愈加的微弱了，再后来就几乎听不大到了。每次行经他家只见木门紧闭，门槛上落满了灰尘，了无生气。小福子一开始还常出来玩耍，总喜欢大中午略微暖和时跳到树杈上与鸟儿嬉戏，之后也不常见了。