【一】
　　 有时候等待像一场甘霖，是被狂风划破天空的口子后渗出的雨水。
　　 遇到夏的时候是在夏天，和她的名字一样。
　　 第一次在寝室里遇到这个女孩，她的眼睛告诉我，有一种旋落的深渊。
　　 她不说话，一个人趴在床上看书。像一只隐藏在黑暗里的猫，是喜欢洞察一切的女子。
　　 在洗衣台的时候，她突然扭过头来对我微笑。说，雨，我们好像是认识的。
　　 我说，不会的，我们才刚刚认识。
　　 她说，是这样，你相信轮回么？
　　 我不说话，看着她，尴尬的笑。
　　 晚自习的时候，她去空旷的操场上行走，没有一个人的行走。
　　 她告诉我，那是一种穿越黑暗的孤独，你会感受到它带来的力量。
　　 我说，夏，班主任进来找过你，他发火了。
　　 已经很多天，她不来上晚自习。
　　 她低头，冷漠的笑。愤怒是让人冷静的药物，在她面前，无所畏惧。
　　 在没有遇到与自己的能量相抗衡的人，妥协就只是顺从，盲目的顺从。
　　 她趴在书桌上睡觉，坐在我的前面。确实，我们是有缘份的人，所以她会说她是认识我的。
　　 班主任在后门外叫她的名字，中年男人，低沉冷漠的声音。因为她的反常已经让他枯竭，无力对抗。
　　 她慢慢站起来，用右手捋耳边的头发。散乱发黄的头发，是营养不良的显示。
　　 办公室里，神情淡漠的教物理的男子，坐在皮椅上抽烟、打游戏。
　　 很多天，他教我们班上的物理学科。上课之前在外面抽烟，上课铃响后，匆忙灭掉半截没抽完的烟。像丢弃一朵枯萎的花朵，扔进垃圾桶。落在一堆没有规律的混乱秩序中间。
　　 她说，他眼里有和我一样的熹微光芒，是被生活折磨后的空洞。
　　 我说，我不知道，只觉得他说话很快。我已经跟不上他的节奏。
　　 她告诉我，他在电脑上打游戏的时候像一个冷漠的杀手一样，思维运转和他讲课时的节奏是一样的。
　　 她在班上的qq群里找到他，她说她会给他写邮件，不知道为什么，这是她唯一的想法。
　　 她说，雨，这是天生的能力，轮回使人清醒的感知到一个人的疲倦。它们周而复始。
　　 幼年时候，她养在乡下外婆家里。红薯成熟的季节里，山上开野棉花。水红的花朵，它们真的很像桃花，但是不妖艳，是一层被磨去艳丽的洗刷，只剩下疲倦和麻木。
　　 她已经很久没有见过这样的花朵，直到看到他。一个三十岁的男子身上，散发出野棉花的气味。这是直觉和宿命，无法更改。
　　 她给他写的第一封邮件：
　　 “有时候我在想，物理和文字有怎样的联系。”
　　 只有一句话，唯一出现在她脑海里的一句话。
　　 但是他没有回复她。
　　 她说，没有关系，我会等他的回复。
　　 我说，夏，算了吧，你能了解到他什么呢？他只有烟和游戏，除了这，就是不停地在讲台上写字和说话。他是一刻都不愿意停止虚耗的人。
　　 她说，雨，你不了解，因为我已经很久没有遇见这样的男子。他们已经成了这个世上的稀有动物。
　　 我看她，面无表情，因为无力劝说。那时候，我知道，一个人直觉里面流淌的东西，不会被现实中成形的虚幻打败。除非那个人和大多数人一样，成为一种流亡的顺从和快乐。它们也许是虚假的表层。
　　 但是我很清楚，夏不是大多数人。这就是直觉。
　　 她依旧独自在操场上行走，没有原因和理由，只是行走。闻到植物和夜晚的味道，还有昆虫在缝隙里爬行鸣叫。它们的味道和声音像一场诉说。
　　 她问我，雨，你能否听懂它们的话语？
　　 我摇头，说，只是声音，没有感觉。
　　 她把食指放在嘴边，示意我不要大声说话。
　　 她趴在我耳边，说，它们在恋爱，说情话。
　　 她的脸上露出诡异的笑容，神秘的，像开在阴暗角落里的野花，不知道名字的花。
　　 她把耳机塞进我的耳朵里，是一首叫《绿袖子》的爱尔兰轻音乐，音符像流淌在潮湿苔藓上的山泉，湿润冰凉。是没有任何缠绵情感的曲子，只有淡淡的悲伤，淡到空洞和虚无的悲伤。
　　 夜里的风把她的头发吹到我的脸上。枯燥干黄的头发，隐隐散发清淡的茉莉香气。
　　 我说，夏，你该好好养一下你的头发。
　　 她说，算了，我无力关心健康。那是无聊人做的事情。因为生活始终在耗费健康，你只有顺应。
　　 她的声音干脆，没有犹豫。她清楚自己的需要。
　　 他依旧站在讲台上，不停地说话。
　　 他在讲万有引力，两个天体之间的吸引力。等于质量与引力常数乘积后再除以中心距离的平方。
　　 他突然说，不是只有天体之间才存在吸引力。它存在与任何有质量的物体之间，包括人。
　　 教室陷入一场混乱，没有人可以感受到人与人之间的引力。因为很多时候，人都是孤独和不可进入的。
　　 他说，那是因为人的质量很小，在偌大的宇宙空间中，得不到体现。
　　 夏突然转过来对我说，雨，我可以感受到它们的联系。
　　 我问，怎样联系？
　　 她说，这是秘密，我不能告诉你。
　　 她又在微笑，和昨晚在操场上一样的诡异潮湿的微笑。我知道，里面是无限旋落的黑暗。
　　 晚上，她拉着我的手，走在夏夜里的操场上。
　　 大朵白色栀子在墙角下散发诡异迷人的芬芳，蚊子和飞蛾如一场预备好的屠杀，不断追赶人群。它们离不开人，如同人离不开水。生命的症结，如同解不开的食物链，一旦断开，完整的体系将会崩溃。
　　 她说，雨，这个夏天过完，我将要走。
　　 我问，去哪里？
　　 她说，北方，那里有笑容明媚的女子，我想和她们一样微笑。
　　 很久，我没有说话。
　　 她爬到墙角去摘栀子，白色的花朵，在黑夜里异常醒目。
　　 我站在她身后，说，可是我们会分离。
　　 她把摘下的栀子戴在我的耳边，朝我微笑。说，当然，我们会分离。
　　 她的手放在我的头发上，说，我会写信给你，如同给他写邮件一样。
　　 我说，你是否依旧在等待？
　　 她点头，说，是，无从选择，只剩下等待。这个夏天，也许会有一场暴雨。
　　 太阳依旧火辣，把地面照得发烫。火辣的烫。那天晚上，夏在班主任的办公室里，整个教室雅雀无声。只有风声，带着燥热的风声。
　　 然后是班主任摔碎金属物品，撞击在白色砖墙上发出的生硬尖锐的声音。
　　 教室里的人是一如既往的沉默，所有欲望和惊奇，都像一场海啸，被温热的夜风淹没。剩下寂静，无边的寂静。
　　 我听不到夏的声音，也听不到那个中年男人怒吼的声音。只有沉默。
　　 晚上，她躺在寝室的床上。眼里没有忧郁，一切风平浪静。
　　 她爬到我的身边，说，他说他不会管我。
　　 我说，夏，你该听他的话，他是为你好。
　　 她说，我与他无法交流，我感到他像我的父亲。给我的只有愤怒和脾气，我知道，我们不会得到交流。这是两个棱角尖锐的多面体金属物，不能相碰，一旦接触，就是溃散。所以没有办法，遇到这样的人，你只能选择保持距离。你才可能有独自的战斗力和清醒力。
　　 她是经历过欢笑和哭泣的女子，疯狂的欢笑和肆意的哭泣。与任何人都没有联系。
　　 一年级的时候，母亲和父亲吵架。她听到他们在封闭的小屋里发出的混乱声响，就像夏天里猝不及防的雷雨天气，一声声响雷，将整个房子里的空气击碎。
　　 后来，她想到一个控制他们的方法。就是在他们吵架的时候，在门外哭泣，肆意的哭泣。
　　 母亲听到后会出来抱她，把她抱在怀里。抚摸和亲吻她的额头，那是一种带着眼泪和悲伤的温暖。但是这种温暖让她终生难忘。
　　 她把它们写在绿色格子纸的作文本上，教她语文的女老师穿白色的连衣长裙，脖子上挂着长长的金属吊坠。修长的美丽，还有黄色卷曲的头发，身体上散发洗发水和沐浴露的清香。
　　 那是她期盼长大后也能拥有的美丽，如母亲印在额上的亲吻和抚摸一样。它们温柔，不会消失。
　　 语文老师在班上读她的文章，其他的小朋友把脑袋抬起来望着老师的身影。那个时候，她不知道他们是在听她的故事，还是在看老师美丽的长裙。又或者他们只是望着空气，发呆。
　　 直到他们七上八下的攒动脑袋，一个接一个的童真声音。说，老师，你再读一次嘛……老师，你再读一次嘛……
　　 她突然感到那些幼小的生命和她在一瞬间联系在一起，如断不开的血缘，紧紧的贴在一起。如万千只小蚂蚁在心底爬行。
　　 但是她渴望长大，因为她想拥有独立。
　　 父亲看到她哭泣的时候，只有愤怒和冷眼。她在想，这个男人，也许是走路的时候没有睁开眼睛，才会重重地跌在一个旋落的深渊里。
　　 后来母亲带着她，独自去乡下外婆家里。
　　 山里流淌清冽的泉水，她第一次见到那样清凉见底的水。它们像营养心脏的冠状动脉里的血液，不停地流淌，好像永远都不会枯竭。
　　 那时候，她再也没有见过父亲。
　　 有时候她会觉得也许是因为她的哭泣让这个男人离开，那么哭泣就是令人感到可怕的事情，它会摧毁一个家庭和一个男人的梦。所以她想要微笑，如北方女子一样明媚的微笑。
　　 她说，雨，当你想哭泣的时候可以选择微笑，用微笑来掩盖哭泣。
　　 但是她哭了，眼泪落在我的蓝白色床单上。
　　 我帮她擦眼泪，她的眼睛里露出婴儿一般的笑容，那个时候，我看到一个女子瞳孔里的微笑。是天真的笑。
　　 我说，夏，也许物理老师和你有相似的经历。
　　 她说，也许，但他依旧没有回复我。
　　 我说，你想得到什么？
　　 她说，爱，孤独的人可以彼此相爱。
　　 她以为爱情可以缓释人的孤独，所以她希望得到爱情。
　　 我说，但是暑假结束后，你将要离开。它发生的概率很小。
　　 她摇头，然后双手抱着我的脑袋。说，雨，你好像我小时候遇到的老师，你和她一样有明媚的眸子。重要的是你们温柔，懂得爱我。
　　 漆黑的夜里，我们拥抱在一起。不再说话，周围是室友此起彼伏的熟睡呼吸声，像一场没有预期的静谧成长，藏在黑夜和睡眠中的成长。
　　 夜晚楼下的夜来香发出浓郁芳香，飘过月色星光，跳过洁白的洗衣台和墙的拐角。在闻到这种奇异诡秘的芳香中睡去。
　　 第二天她收到物理老师回复的信件，是一张空白的，没有任何输入文字的页面。
　　 我说，他的意思是他也不知道。
　　 她说，是他不知道，还是无法表达。无法表达的人通常都是一张空白的纸张。想说，却无力涂写。
　　 他依旧站在门外抽烟，微皱的眉头，我突然想撕下这个男子的憔悴面容。因为他从来都不会微笑，上课的时候很严肃，不会接无聊的电话，就算接电话，发出的声音也是烦躁不安的。但是他的转换就像季节的变换一样，马上恢复热血，在讲台上滔滔不绝的说话，横着身子在黑板上写字。不停地写，然后又不停地擦去。
　　 在他的课堂上，我收获不到任何可靠的知识理论。他的话像一场洗刷后留下的空白记忆，告诉我的是，我什么都不知道，也许考试会考零分。
　　 后来，夏在学校外面的书店里遇到他，他穿着洁白的T恤和洗得发白的仔裤，裤脚边上有磨损的布须。
　　 他靠在书架旁看书，她以为他在看物理资料。朝他打招呼，然后微笑，露出洁白的牙齿。
　　 男子抬起头来，面无表情。一如他讲课时候的僵硬。
　　 她看到男子手里的书，是安妮宝贝的《春宴》。
　　 两个人的相遇，像一场空洞的独白记忆，相对无言。
　　 她又对他笑，然后说，安妮是我喜欢的作者。
　　 他点头，没有说话。
　　 放下书籍走出书店，他说，你不该读这样的书，你该好好学习。
　　 她说，她不是正经的作家，但是真实，真实让人沉迷，并且旋落。无可救药。
　　 男子再次陷入沉默，在那一瞬间，她与他的灵魂仿佛可以融合。只是一瞬间，言语所形成的默契。
　　 【二】
　　 多年以后，她记起他说的第一句话就是“你不该读这样的书，你该好好学习。”
　　 然而生活没有重来的余地。一切行走的人都在不断奔赴未知的远方，我们从来都无从选择生活。像飘在空中的种子，被风推着前进。
　　 那个夏天，迎来一场暴雨的时候。我坐在教室里考试，考物理。前面的位置是空的，天空像被划破的口子，雨水流泻像一场浩大的哭泣。我感到空荡荡的书桌里冰冷的金属木头和空气，如被掏空的躯体。
　　 狂风和雨水席卷树叶和花朵，这是一切美好与不美好都要经历的劫难。
　　 试卷上的题像一座座城堡，城门紧闭，我找不到途径和方法打开它们。突然感到夏的疼痛，预感到她奔跑在雨里的瘦弱身躯。然后一个人躲在十字路口，看红绿灯交替的光景。
　　 后来，她说，几十秒的等待也是让人心碎的，车辆停止后的高速运转如生命的游离一样，无法掌控。
　　 她看到他倒在血泊之中，雨水、人群、车辆，还有路旁高到浓密的小叶榕，气生根盘根错节向下生长，垂吊在空气和雨水的荒芜夜色之中。
　　 天空像一场坍塌和空白，尽管喧嚣和恐惧，但是她什么也想不起。只有不断的遗忘。
　　 我成绩单上，物理科目是一处空白。那个说话快速的男子，像一个从来没有出现的人，没有来由的消失。