一抹秋阳暖暖的照进位于乡镇一侧的一座普通家属院里。小院虽靠乡镇闹市很近，院里却很安静。一条窄窄的过道通往堂屋，院中心是一畦畦生机盎然的菜地，菜地里还生长着各种碧绿蔬菜。一只小黑狗被拴在香椿树下，很安静地趴着。两颗香椿树之间有一条铁丝横空相连，穿越小院中间，铁丝上挂满了各种颜色洗干净的尿片尿垫。
　　 屋里光线有些黯淡，是窗帘还没有打开的缘故。梆，梆，梆，“哦--哦--”一阵敲床帮的急促声和含混不清的老人“哦哦哦”声传出屋外，这种含混不清的声音一般人不注意是听不出来的。而正坐在西厢房做饭的老头却听见了，连忙放下手里的山芋，一边大喊着“来了，来了”一边快步走进堂屋。只见屋里有一个满头白发的老太太在床上躺着，床头放着两个苹果。左边的一只胳膊裸露在被子外面，正在使劲地敲打床帮，表情显得很急躁激动。听见老头的脚步声和答应声，这才嘴里和手安静下来。
　　 老太太生病二十多年里，卧床不起也已经十多年了。一开始得了脑血栓之后，尽管半边身子都瘫了，还可以做在轮椅上活动一下身子骨，还可以被老头推着走出屋外嗮嗮太阳。后来又得了心脏病和糖尿病，加上那年冬天的寒冷，干脆老头就彻底地不让她起床了。老头也是白发苍苍，身体有些佝偻。容颜尽管布满沧桑，但和一般农村老人不一样，极有修养和素质。沉稳大方，说话谦和，到底是做过官的人，言谈举止都很斯文很有修养。
　　 老头走了过来，问：“怎么了？小芝，哪里不舒服？”老太太撒着娇地回答：“痒痒，俺的脚心痒痒。快给俺抹药膏。”“哦，又痒痒了，看来还是药劲拿着的。行，你等着。”老头转身从床头一侧的桌子上拿起皮炎平，一边问：“哪个脚？”一边掀开被子。老太太说：“左脚。”于是，老头轻轻地给老太太抹上药膏，又问：“还有事吗？”“没了。”“没事我去做饭了，你看电视吧。”老头打开电视机，找到中央新闻频道，转身走了。
　　 这是一个退休老干部家庭，老太太今年八十四岁，干了一辈子的革命工作，当过县妇联主任，区秘书长，公社书记，镇医院院长。年轻时是个不折不扣的花木兰军，早在五十年代，女人当干部的非常稀少，有文化的女子更少。而老太太因为出生在一个久经战场的革命家庭，从小就上学读书，长大后自然是培养最标准的革命干部。叱咤风云了一生，刚刚退居二线时却得了脑血栓，从此瘫痪在床。老头今年八十六，年轻时英俊潇洒，个子高大，也是出生在革命家庭，从小习文学武，根红苗正。也是五十年代就走上了干部岗位。曾经历任过公社二把手，农业学大寨的带头人。后来被调进县医院做了后勤院长。老头正直果断，清廉善良。为官时就有极好的口碑，退休后却从没清闲过。整日里围着老太太转，当别的老人在闲聊或下棋时，他在家里给老太太做饭洗衣，喂饭喂水。当别的老人赶集遛鸟享受晚年清闲幸福时，他在家里给老太太洗尿布，晒被子，然后就是陪着老太太聊天。他一步也不舍得离开老太太，而老太太也一样，一会看不见老头的身影就发怒，猛烈地敲床帮，老头来了就恢复安静。这样的日子一过就是二十多年，当老头喂饱老太太之后，饭菜都凉了。自己只好热热再吃。这么多年的陪伴坚持，是一般人所做不到的。
　　 老头给老太太安置好之后，早饭已经做好了。老头先给老太太用热手巾擦干净脸和手之后，就开始喂饭。早饭的第一碗是一个鸡蛋糕。老头熟练地找出各种该吃的药片，一一放进老太太嘴里，就着鸡蛋糕咽下。当鸡蛋糕吃完，就接着喂蒸熟的茄子，用香油麻子调匀之后，再把馍馍亲自嚼碎掺进茄子里，再一勺一勺的喂进老太太嘴里。等这碗饭菜吃完，老太太还得吃半碗金瓜胡豆粥。老头喂完老太太一顿早饭，就得半个小时以上。然后，老头再去厨房吃饭。等他吃完，时间就到了半晌了。接着，老头还不能歇息。要给老太太洗一盆昨晚换下来的尿布和垫子。等这些活干完，就快十点。老头再给老太太倒好水，换好尿布，然后，推着自行车去集上赶集买菜。赶集也是匆匆忙忙，买完之后不敢多逗留，回到家里，已经十一点多了。自己只好一边喝水，一边再做中午的饭。午饭必须有米粥和蒸熟的菜，但必须先喂老太太一个水果糊糊之后，才能开始喂饭。老头说，这样老太太就不会便秘，大便顺畅，也不会受罪。午饭之后，开始睡午觉。三点左右醒来，老头还是先给老太太换尿布，翻身擦洗屁股，然后就开始洗洗涮涮，天就不知不觉黑了。晚饭可以简单一些，玉米粥加地瓜，简单的咸菜丝就可以了。老头总有一些担心，生怕自己走在老太太前面。于是，他也严格控制自己的饮食少吃油腻，还坚持挤时间散步锻炼。他每天陪着老太太，最喜欢贴近老太太的耳朵说的一句话：“没事，放心，有我呢。”一句“有我呢。”胜过万语千言，胜过那句："我爱你”千倍万倍。
　　 这一天的时间里，老头很少有歇息的空虚。他没有任何抱怨，觉得陪伴老伴是一种依赖的幸福。偶尔，他也会坐在老太太的床头，拿出一本用大鸡牌的香烟盒糊了又糊的老影集，和老太太一起翻看以前的幸福时光。
　　 “第一张是1957年的老照片。那时候咱俩真年轻啊！你看，咱俩还是在城里工农兵公园照的结婚照呢。一晃，咱俩结婚都快六十年了。那时候，你梳着油黑的两个大辫子，你在县妇联工作，我在县医院工作。那时候，你不嫌弃俺是离婚的，就心甘情愿地做了两个孩子的后妈。你不怕被别人说闲话。一心一意地照顾俺的儿子和女儿，你真是又善良又可爱呢。”老头很开心地说。“那时候你也好看，帅气，潇洒。还是领导干部，对俺知疼知热，俺很知足了。”老太太也高兴，情绪激昂，看着老头温情脉脉很是幸福。
　　 “俺离婚了，她嫌俺家贫穷，没有她家根红苗正，竟然不顾孩子，说离就离了。可你却不嫌弃俺，一辈子对俺忠心耿耿，俺哪能不喝本地照顾你呢。你为了俺，还把自己怀的儿子流掉了，说是为了俺的那个儿子着想，俺心里明白。”“你有一个儿子了，俺再要儿子，就怕以后闹意见啊。你看看今天的局面，咱儿子刚刚六十多岁，就得了偏瘫，别说照顾咱们了，自己还顾不过来呢。”老太太接着话茬伤感地说。
　　 “唉，别提了。这张是咱的大闺女，生在1958年大跃进时候。所以你为了铭记那个年代，给咱大闺女起名叫【小鸣】。可惜，咱俩都当干部，没时间照顾孩子，就把闺女送进了托儿所，这一呆就是好几年年。后来，孩子被接回家，都不喊你娘了，也不认俺这个爹。好久之后，孩子才顺过来啊。”老头有些难受，很凄悲地说。
　　 “是啊，咱们的二闺女也是的，生下来就送进了奶娘家，这一呆也是七八年，孩子对咱俩的感情都很淡泊。咱不怪她们。今天她们也都老了，最小了也五十多了，各个儿孙满堂。咱看着就高兴，没时间来咱也不生气。这辈子有你陪着，就行啊！”老太太很知足。
　　 老头说：“小枝，只要你活着，就是对俺最大的好。俺忘不了在六九年被批斗，是你不怕任何嫌疑，不怕官位掉了，等着俺，守着俺，陪着俺度过最伤心的时光。那一年，俺娘走了，是你领着儿子给摔的老盆子。那份情谊俺哪能忘记？现在你病了，俺不陪着你，守着你，那还有良心吗？所以，只要你好好活着，也是在陪伴俺啊”！老太太笑了，笑得很甜很开心。
　　 一晃，老太太病了快二十年，老头一个人照顾了这些年。这种陪伴，这种精神支撑，这种对爱情的执着，真的很值得我们学习和欣赏。
　　 面对科技发达的今天，不管年轻还是年老，最时髦的一句话就是：“我爱你”。这三个字好像成了时代的爱的代言词。其实，“我爱你”只是一种爱情的表达，而最普通的陪伴和一句：“你放心，有我呢”。则更像是一种承诺，一种守护，一种体贴，一种关爱。真正的爱情不是互相占有，而是互相付出。老头和老太太的六十年相濡以沫一生陪伴，让你爱的人放心，人生有几？所以说，他们才是真正懂得爱的人。
　　
　　 昨日重阳节，镇区妇联组织一些爱心志愿者，一起去给敬老院和镇上的一些孤寡老人送温暖一天活动。有幸的是我也报了名。这对老夫妻就是我亲眼看到的故事。当时老太太还曾问我：“你知道国家主席是谁？总理是谁吗？”“知道啊，主席是习近平，总理是李克强”。“那你知道国家政治局常务委员都是谁吗？”“这还真不记得。”我愣了，没想到老太太到底是做过官的，记忆力比较好，我还真不如她。她说“：俺知道，有张德江，俞正声，刘云山，张高丽，孙春兰，王岐山……”我和一行人等都吃惊地看着老太太，听着她的讲诉对她老人家的爱国热情极其佩服。这样明智的老人才不会给儿女添麻烦，才不会惹人嫌。多好的老人家啊！
　　 他们的儿女都在外地，而且都做了爷爷奶奶和姥姥。他们各自都有自己的苦衷和家事，谁也没时间来看望老人，更没时间来照顾老人。其实，别人再怎样帮忙也不如自己的儿女常回家看看，回家陪陪父母。他们不需要你的金钱，需要的就是温暖的亲情和简单的陪伴。这世间，最好的孝顺就是陪伴。但愿天下的儿女们都能明白这个道理，趁现在一起还来得及，常回家看看，别让陪伴成为等待和空谈。