山爷很少进城。可是，山爷这次不得不进城了。
　　 山爷是在上山采药时摔伤了胳膊后，为了把采回的药换成钱，才不得不进城的。
　　 山爷摔伤胳膊那天采到的是夏枯草，晾干，起码有两三斤，一斤按10块算，起码要卖20来块。山爷很高兴，背着药正往回走，一不小心被一个藤条绊倒了，结果右胳膊摔伤了，伤到了骨头。
　　 山爷在村卫生所做了消炎、固定、包扎，一共花了50块零5毛9分。他没有那么多钱，只有30块，还欠卫生所20块零5毛9分。村医杨大夫说，零头就不算了，记个整数，欠20块。山爷说，那得谢谢杨大夫了。杨大夫说，都是一个村的，几毛钱，不用谢。
　　 山爷一辈子没有女人，一个人，老了，干不动了，政府每月给他发养老金，才让他紧巴巴的日子稍微宽松了些许。养老金不够用，平时，他就上山挖点药换俩钱。这回倒霉了，挖药摔伤了胳膊，还欠了卫生所的钱。
　　 右手不能用，他就用左手拿着剪刀，把夏枯草一根一根剪碎了，再经过几天晾晒，干了。山爷用塑料袋装好那些像柴火棍儿一样的药，准备进城到那些大药店、大药房去把药给卖了。
　　 山爷天不明就动身走了，日头一竿子高的时候，他走进县城。那个时候或许还早，一街两行的门面房都还关着门。山爷就蹲在一棵大树底下，啃着随身带来的馍。眼看着一家一家门面都开张了，他就开始找地方卖药。
　　 山爷的右胳膊被死死地固定着，还用一根绷带吊在胸前。他的左手提着那一袋儿药，在熙熙攘攘、车水马龙的街道上走着，用眼睛不住地搜寻着大药店和大药房。终于，他在和平路旁边看到了大药房，不是一个，而是好几个。排在最靠近山爷的那个大药房叫老百姓大药房。山爷还识几个字，认得那个老百姓大药房。他走进去，看见正对面就是中药柜，一个女同志正在给一个戴着眼镜的男人抓药。山爷上前问那女的，夏枯草，山上刨的，要不要？山爷把药拿过去，放在那个女同志面前。那个女同志停了抓药，把头探过来，看了看说，不要，有。山爷说，人家卖12块，我的只要10块，要不要？那个女的说，老板不在，不要。戴眼镜的男人看了看山爷，看得很仔细。山爷一头白发，像秋天干枯的草，古铜色的脸上，堆满了弯弯曲曲的梯田，背有些驼，身子很瘦，好像一阵风都能把他吹倒。
　　 山爷卖不掉药，就走出了老百姓大药房，还说，我就是老百姓，老百姓大药房为啥不收老百姓的药？戴眼镜的男人一直看着山爷的背影消失在药店门口。
　　 之后，山爷又来到了康利得大药店，不一会儿，山爷和上次一样，垂头丧气地又走出了康利得大药店。
　　 下午，末伏的日头爷儿火爆爆的，把县城的街道烤得发烫。山爷从东城区一直走到西城区，见药店就进，进去就问，但是得到的回答几乎都是一样的：不要。又热又乏、又饥又渴的山爷很窝火，今儿个是咋啦，倒霉倒到连药都卖不出去？正儿八经的草药没人要，急等着用钱，干看，药就是变不成钱！
　　 山爷还在滚烫的街道上四处寻找药店。在一个路口，一个戴眼镜的男人把车停在路边，打开车门，径直走到山爷跟前。戴眼镜的男人问，老乡，你那个塑料袋里装的啥？山爷说，你问这个做啥？你又不要。戴眼镜的男人笑笑说，我想买一种中药，药店里的都不好，我看你拿的有点像。山爷问，你要啥中药？戴眼镜的男人说，夏枯草，我妈急用，就想买点好的，不知道你拿的是不是……山爷半惊半疑，说，真的？我拿的就是夏枯草，县城的药店都问遍了，没人要。你真是运气好，我的药，坡上长的，药性好。戴眼镜的男人说，我妈就认野生的，不是，她还不要。山爷说，你妈识货，现在人工种的长的时间短，药性不够，还是野生的，好。戴眼镜的男人问，你这有几斤？山爷说，二斤三两，走的时候称过的。戴眼镜的男人问，多钱一斤？山爷说，药店都卖15块，你看着给吧，多少都中。戴眼镜的男人说，那就15块吧。山爷说，太多太多，10块卖给你。戴眼镜的男人说，总共给你30块咋样？给我妈治病，要掏最高的价钱，买最好的药，我妈知道了高兴！山爷说，你这人实诚，还是个孝子。
　　 山爷接钱时，手在颤抖。
　　 戴眼镜的男人说，大爷，天不早了，快回吧。山爷高兴地说，哎，回了，回了。你是个好人呀！
　　 戴眼镜的男人走进驾驶室，对着山爷笑了笑，在心里对自己说，大爷，要是我妈还在该多好！