想起了儿时的夜幕，夜幕下的炊烟，以及炊烟里的村落……
　　 乡村的夜幕降下，傍晚，太阳的余辉似天女的婚纱，裙裾漫舞大地，秋月、繁星、穹窿顶……
　　 乡村的炊烟升起，傍晚，次第地、袅袅地，缕缕地，像厨娘忙碌着的鼻息。
　　 村落在烟雾中腾跳，在缭绕中舞动……
　　 暮色氤氲的旷野里，6岁的我，蹲守在生产队分给我家的一堆玉米棒子旁，颤抖着身子，踮起脚尖凝望那熟悉的，渐渐模糊起来的远方的村落。
　　 玉米丰收，父母拉走了一车的金黄，我知道我家房上将重新堆起那耀眼的金色顶了。这个季节，是父母最高兴的季节，我发现，弯腰驼背的父亲拉起沉甸甸小拉车的一刹那，脸绽得没有了一丝皱纹。
　　 然而，那时的我没有因丰收而绽开笑脸，反而用儿童自私的心分析：少分一些，一车能拉走，也许就不会让我一人看守，孤零零地在旷野里瑟瑟发抖了。
　　 一队大雁在头顶掠过，披着夕阳的辉光，划破了朵朵镶满银边的白云，喳喳着，一会儿就没有了踪影。此刻，唤起的无助的心境，我至今铭记。
　　 无助，恐慌在漆黑的辽阔的田野中蔓延，那田间杂草里的无名昆虫，肆无忌惮的，蹦跶到我那单薄的衣衫上，游走在光光的头上，匍匐在蒙露的眉稍，继而在眼前闪飞；它们时而低唱，时而沙哑，时而悉悉索索，草虫夜幕下的折腾，在一点点侵蚀着我小小生命里最后的坚强，恐惧潜滋暗长，而且渐渐笼罩周身。
　　 我努力使自己缩成一团，本能地自身取暖，把头埋进裤裆里。虽赤着双脚，踏着冷土，也没敢找寻娘做的那双暖和的千层底儿，怕什么鬼东西窥见我这个孑然一身的孩童。那时，很希望通往家的路是一条时光隧道，好让父母快快回来。
　　 蜷缩在秋日的田野，斜睨着村落一方，努力找寻那袅袅炊烟，然而终究是失落，心儿登时迷茫。风起来了，腐草泥土味儿扑鼻而来。杨树叶子哗啦啦地响起来，还没有放倒的玉米秸秆随风摇摆，像千万个怪兽在玉米地里逡巡。
　　 “咔嚓！远处一声脆响，我登时全身鼓满了鸡皮疙瘩，上牙紧敲着下牙，心里砰砰着。难道真的有鬼么，老师说世上没有鬼，只有唯心的人爱说鬼话。
　　 但是，那里为什么响啊？心里想着，害怕着，还不住地往声响处偷看。
　　 然而，心底里的一个我，小声对我说：去看看吧，看看就知道是什么响了。
　　 蹑手蹑脚地走过去，才发现一张铁锨倒向了一个柳条筐，是两两撞击发出的声响。心里倏然轻松，武士似的背着双手在玉米堆旁溜达起来。
　　 父母回来了，装完玉米的同时，父亲也同时把我装上了车，还一边夸赞我很好地完成了看护玉米棒子的任务。
　　 母亲却嗔怪道：“真有你的，让一个弱小孩子黑夜里看棒子，不怕让人家把咱孩子偷了？”
　　 父亲却振振有词地说：“我哪里是怕丢咱家的棒子啊，我是怕丢了咱家儿子的胆儿。”
　　 我躺在车上，听着父母的对话，似懂非懂。但，感觉谁也是为我好。
　　 晕悠悠地仰脸躺在车上，望着天幕上眨眼的星星，我心想，不是有这么多的星星作伴么，我刚才怎么没有发现呢？
　　 家里，老榆树上，那几只老芦花鸡，站立枝头，三三两两的挤拥着入睡了。
　　 它们天天晚上在风中，在雷中，在雨中……也从来没有害怕过。
　　 儿时，小小村落里，勾勒起的不光是一幅幅奇崛的乡村画卷，还有最为朴素的人生经历和人生启迪。
　　 我觉得，这都是生命里最为重要的。