黄昏，我们终于走进了蒲家湾村。这是甘肃省积石山县一个偏僻的村落，三三两两的人家依势座落，一条新修的水泥路弯弯曲曲穿村而过，是连接县城和外界的唯一通道。时值夕阳西下，落日的余晖斜照在公路边光秃秃的红石山梁上，徒感荒凉。
　　 跟随母亲七绕八拐穿过几条土巷，穿过几块苞谷田梗，便在一家低矮的院落前停下。这大概是我见过的所有院落中最破败的一处了，七八十年代的木门，土墙，灰瓦。瓦楞上，墙头上长满了荒草。推开虚掩的门，对门的正中是一块马铃薯地，正开满了朵朵小紫花。向北，高处是一块苞谷地。东面两间茅草屋，靠门右边沿墙有一条不足一米宽的小径，弯弯曲曲的通向西北角的两间土屋。随着母亲的喊声，满头白发的外祖母颤巍巍的身影出现在屋门口。也许是激动，也许是三寸金莲不堪身体的重负，外祖母尽管手扶着门框，迈门槛时还是绊了一下，幸好我及时抢过去扶了一下。握着外祖母的手，心被深深地刺痛了，这是一双怎样的手啊！粗糙的手背青筋暴露像风干的树皮，早已看不出应有的肤色，手心长满了厚厚的老茧。这是我外祖母吗？这就是我魂牵梦绕了二十多年的地方吗?至少留在我梦里的家沒有如此凄凉。
　　 在少不更事的年龄里，我的思维里并没有贫穷与富有的观念，只觉得整个冬天被牛粪烧红的炉火总是把小屋熏得暧哄哄的。大清早，我刚揉开睡眼惺忪的双眼，早有外祖母挪动着一双小脚，将两颗冒着热气的山芋放到了我枕边，那是她在凌晨时专门为我埋进炕洞里的早点。白天，我提着羊鞭儿，跟在小舅的身后跌跌撞撞地追逐着满山满坡的牛羊。兴起时，随着小伙伴们对着远处的山梁狂喊着连自己也听不懂的呓语，而山谷的回音常常让我们摸不着头脑，喊了一遍又一遍。在这里，我像一匹脱疆的野马，跟随堂姨到对面山上釆扁补花（饭里提香气用的）；跟随堂舅到处逮野鸡。看到小舅去驮泉水，我又拽着牛尾巴撤泼哭闹，无招可施的小舅只好将我抱到牛背跟驮水桶放到一起我才破涕大笑。我的伙伴们以大山样的胸怀包容了我这个山外来客的任性、刁蛮，他们允许我第一个挑最漂亮的野鸡毛；允许我上山时不带任何器皿满山疯跑，回来后给我分享同等的胜利果实；允许我在挖开地锅锅时，挑选最大最好的山芋。神秘的大山，热情好客的伙伴，让我住了好长时间不愿离开这个快乐的小山村，不得已的母亲只好将我留在了外祖母家，直到第二年春天才接我回家。长大后，这段童年的时光时时出现在我梦里，久久萦绕不去。
　　 “娘，这是梦儿，三丫头，你不认识了?”母亲见外祖母一脸困惑，上前介绍。
　　 外祖母已不认识我，只是愣愣地打量着我，打量着我这个小时候常常耍赖在她怀里不肯下炕的外孙女。
　　 “哎哟，这是梦儿呀！我再到那里去认她呀，我没见到这丫头二十多年了吧?”
　　 是的，我离开这个僻远的小山村已经二十多年了，甚至说更久远一些。我已不记得最后一次去外祖母家的模样，但我清楚地记得第一次去外祖母家的情景。因为遥远所以铭记，因为艰难，所以刻骨。
　　 那时我五岁的冬天，二舅来拜门，告诉我娘说祖母已应允了三姨的婚事，不日将要完婚，还有外祖父三周年的忌日也到了。希望母亲抽时间早点回家，好帮家里的忙。那年哥哥姐姐都已上学，孤孤单单的我成了母亲的小尾巴。山高路远，母亲只好让二舅带我先行一步。
　　 早上吃过了母亲做的早点，二舅便带着我们上路的干粮、带着给外祖母的梨和蔬菜，用自行车驮着我离开了。这是我长这么大第一次出远门，也是第一次去看外祖母，当时激动的心情就可想而知了。
　　 “舅舅，妈妈说你们家离这儿好远好远，这是真的吗？”
　　 “不远，只要我们渡过黄河，再爬上那座最高的山顶就到家了。”
　　 “那我们可以坐大船了，是吗？”
　　 “今天不能乘船，河水结冰了。等到夏天冰融化了，就可以乘船了。今天舅舅带你飞车过黄河。”
　　 虽然沒了坐大船的机会，但一想到要在溜溜的冰面上飞车，心还是激动的快要跳出来了。恨不得马上就到黄河。
　　 前天下了小雪，冰面上薄薄的一层正好适合骑车。只听耳旁呼呼的风声，感觉不到一点地颠簸。冰面上骑车的感觉真好。“砰”！我正喜滋滋地享受着飞车的感觉，我和舅舅已连车子带人重重地摔倒在滑溜溜的冰面上了。我摸着生疼的屁股，感到眼前金星乱冒，哭笑不得。
　　 “梦儿，摔疼了没有?都怪舅舅不好，骑得太快了。”舅舅顾不上自己，赶紧过来察看我摔伤了没有，见我并无伤处，又把我抱到自车前梁上。
　　 尽管这次舅舅小心翼翼的骑行，但玻璃样的冰面岂肯听从舅舅自行车的使唤，没走多远，又一跤摔倒在冰面上了。
　　 “舅舅，我们走吧，别再骑车了。”如此复反了四五次之后，我再也没有耐心了，赖在地上不肯上车。
　　 “那你坐车上，舅舅推着你走，好不好?”
　　 好不容易挨过了河心，前面又出现了一层薄雪，“梦儿，有雪了。我们可以骑车了，再不会摔跤了。”
　　 “可是舅舅，我怕！”
　　 “你放心，这次舅舅说话算话，绝对不会再摔跤了。要不咱们天黑也到不了家的。”
　　 我无奈的点点头。舅舅也真如他所说再没摔跤。
　　 过了黄河，路越发的难走，坑坑洼洼的土路颠簸的我腿子渐渐失去了知觉。终于我们又骑到了一条河前，停了车。
　　 “舅舅，我们到家了吗?”我望望周围空旷的河滩，再望望河对面光秃秃的山梁，不由得心生疑惑：这个地方那有家的影子？
　　 “你看见河对面的山了吗？家就在那座山顶上。只要我们爬上了山顶，就到家了。”
　　 银川河水浅冰薄载不起我们的重量，我们只好沿着羊肠小道逆河而上。盘旋而上的山路越来越陡峭，舅舅只好将我放下车子，推着车一路艰难前行。走着走着，睡意涌上来了。
　　 “舅舅，我困了。我好想睡觉。”
　　 “梦儿，现在不能睡，睡着了我们今晚就到不了家了。听说这儿有大灰狼呢！我给你削梨吃好不好?吃完了我们就赶路。”
　　 一听到有大灰狼，我的睡意顿时吓没了。常听母亲讲起大灰狼的故事，两只绿莹莹的眼睛是专门来找小孩的。我坐在二舅的鞋子上，靠着二舅一口气吃掉了两只梨，然后又拽着自行车出发了。一路走走停停，等走到半山腰，给外祖母带的梨子全让我们消灭光了。天气出奇的好，像蓝墨水浸染过的天空没有丁点的云彩，即使在寒冬腊月也让我们行走得汗流夾背。望望绵延不断的群山，光秃秃的沒有半点生机，除了对面背阴的地方好像有些茅草之外，能看见的也只有这沒融化掉的皑皑白雪。
　　 脚步越来越重，口渴得越来越厉害。二舅想起行囊里还有母亲装的泡菜，于是一人拿一根吃了起来。入口好吃，吃完觉得更渴了。便捏了一把山坡上干净的雪就吃，走几步吃一把，走几步吃一把。一路上也不知道吃了多少雪，走了多少里路，直到黄昏，我们才走到了山顶上的一条大路。地势平坦多了。路南的一片低洼处生长着大片的耐旱的杨树和柳树林。袅袅四起的炊烟笼罩着一座不大的村庄，隐隐约约听见牛羊归圈的欢叫声。
　　 一路艰辛。我和舅舅跌跌撞撞地终于敲响了大门。天色已经完全暗了下来。屋内一灯如豆，在影影绰绰的灯光里，我来不及分清亲戚们的笑脸，已一头滚倒在外祖母的炕角上，恍惚中只觉得外祖母头发如雪，走路时轻无声息的像个幽灵。
　　 山里的冬天似乎格外冷，我蜷缩在热乎乎的被窝里，听着山风呼呼地刮过院里放的草垛子，欲发恐惧地不敢起床。舅舅小姨们早已起床，扫院子的扫院子，牲畜棚里填土的填土，驮水的驮水，各干其事，各伺其职。炉火早已升起来了。小脚的外祖母身着一袭黑衣，顶一条黑围巾，面色红润，露出围巾外围的发丝白如霜雪。那时的我一直以为她已经很老了，现在算起来，当时的她也不过四十七八岁年纪。外祖母见我坐立不安的样子，好像猜透了我的心思，解开大襟夹袄叫道：过来梦儿，姥姥揣你上茅厕去。那时的我并不理解外祖母的苦，爬起来一头扎进了外祖母的怀里。在与外祖母一块住的那个小屋里，我肆无忌惮地享受着她给予我的特殊照顾，气得我三姨骂我小懒猪。骂归骂，每个早晨我还是无一例外的钻进外祖母的怀里，感受外祖母温柔的怀抱。
　　 小山村，曾给我幼小的童年装满温馨的记忆，但我又是那么不可遏制的憎恶着它的顽固愚昧、它的贫穷落后。因为它的愚昧，让我的小伙伴，美丽聪明的关英也轮入换亲的悲哀角色，嫁了一个猪狗不如的男人，至到现在仍然过着永无天日的生活；因为它的落后，聪明活泼的唢呐手双喜，为了追逐他的音乐梦想买两件象样的乐器，而流落内蒙古的矿山，最后客死他乡，连完整的尸首都找不到；因为它的落后，疼我爱我的大舅，三舅妈在得了急性的病症之后，因得不到及时的治疗而死在了去医院的半路上。就连大我五岁的小姨也沒能逃掉落后的魔掌，眼睁睁地看着她在产床上与死神挣扎打斗，临死都不能瞑目；因为它的贫穷，与我小舅一见钟情的小舅妈耐不了金钱的诱惑，在生下两个孩子之后仍义无反顾地逃离了这块贫瘠的土地，只留下一往情深、肝肠寸断的小舅独自流浪在荒凉的内蒙古而有家不还。我们曾试图劝说我的外祖母搬离这座伤心的是非之地，而她却执死不肯。
　　 山村依旧在，小屋依旧在，而当年的那些小伙伴们走的走，嫁的嫁，已是物是人非，尽显沧桑陌生。在现代化的社会氛围里，这座衰老的小山村像她风烛残年的主人，独自在这块黄土地上历尽凄风苦雨，仍坚持着最后的心愿守望着她外出的孩子。她说，她在，家就在。