一，老照片
　　 当青春变成旧照片，当旧照片变成回忆，当我们终于站在分叉的路口，孤独、失望，彷徨，残忍，上帝打开了那扇窗，叫做成长的大门。
　　 ——《小时代》
　　 翻看那些陈旧的照片，想起你，想起你们来。
　　 时间仿佛被定格，2008年，2009年，2010年……，过往的时光里，拍下的照片不多，想来自己是个自卑的人，虽然极力伪装，却无法伪装成强大的人。于是老老实实地自卑着自己的自卑，伤感着自己的伤感。旧日的时光如同古道上打马而过的马蹄印，痕迹渐渐模糊，渐渐消失，那些剩下的，就只能用来追忆了。
　　 翻看那些老旧时光，心里既暖又伤感。
　　 温暖的是有那样一段青涩的时光可供回忆，追念，伤感的也是因为拥有的那样一段时光，再也追不回来。韶光易逝，昔情难追。记得大学时候曾经看过一本书——追忆似水年华。以前不痛不痒地翻看，书中的情节几乎忘记殆尽，多年后唯一记得的，也就是这个书名了。很是遗憾。
　　 一些老旧照片，一些尘封的往事。光影流转，我总是记得08年的时候我们站在w校图书馆门前打雪仗的样子，那是第一次遭遇北方的大雪，凌冽的风，沙粒一样大小的雪粒子。它不像南方的雪那样缠绵悱恻，它是北方的汉子，豪迈粗犷。火一样的青春，象牙塔里的幻想与现实。我总是记得学校南面的小树林里的白桦树，在初夏的时光里叶片缝隙间漏下来斑驳的阳光，被切成棱角分明的你的脸，仰躺在石头上四十五度角仰望天空的眼神；我总是记得樱花东路上大家窃窃私语，不时发出的大声欢笑，争论谁是本校本系最帅的帅哥，谁是本校最美最清纯的校花，谁是本系最逗最有趣的人……风吹来，一地的红白相间的樱花在地上翻飞，那些氤氲在青春里的清香，是她们发丝里的味道，是花蕊间飘散的味道；我总记得食堂里排队打饭的长队，永远不变的西红柿鸡蛋面，还有，总吃不饱的那些哥们儿；我总记得考试前大家紧张的脸，敖到发黑的眼圈，打印室里打印出来的藏在衣袖里面小抄；我总记得时间在大三刚过就飞快地流转，离别时大家酩酊大醉，杯盘狼藉；我总记得，离开校园那天，回眸看看曾经生活过，喜欢过，讨厌过的地方，眼睛里噙满晶莹的液体……
　　 老狼唱：毕业后我们就各奔东西。直到有一天有人在空间里的相片下评论：那谁，你有啤酒肚了呢。翻看旧日的照片，才想起，原来毕业已经有好多年了。原来，有的人已经结婚生子了，原来，有的人已经失去联系，有的人流浪天涯，有的人隐秘在不知名的农村……原来的原来，被定格成几张单薄的照片，再也想不起，当时那是谁，那是谁的谁，而我，只是很想念你，想念你们。
　　
　　 二，老电影
　　 时光究竟带走了多少无法丈量的年华，以至于在回首时，弥漫的大雾几乎隔断了天。
　　 ——《夏至未至》
　　
　　 看过很多追忆年华的电影，如今大多数已经忘记了，留在脑海里的只剩下两部：《返老还童》和《2046》。以前看的时候，只是想：人总是要往前走的，何必去对过去念念不忘，何必执念于过去？后来慢慢地年龄增长了一些，阅历增长了一些，才慢慢懂得，那些电影之所以经典，为人们所称道，不过是因为它能够引起人们的共鸣。
　　 《港囧》、《夏洛特烦恼》票房上之所以能获得成功，除了故事讲得不错，电影里运用的很多老歌功不可没，起码，那些歌曲勾起了不少70、80后的回忆。庞大的群体一起“共鸣”，再贡献点口碑和票房，自然就成功了。
　　 电影《2046》里说到这样一列火车，乘坐那列高速运转的列车去2046可以找回失去的记忆。因为在2046，一切事物永不改变。一个人需要多久才能离开2046没有人知道，有的人能够毫不费力地离开2046，而有的人要花很长的时间。
　　 ——王家卫式的追忆，一段似水的年华。
　　 如果真有那样一列神奇的列车，你是否会乘坐，去寻找那些失去的记忆？我会。义无反顾。
　　 王家卫的台词里有这样一段话，他说：“在从前，当一个人有个不可告人的秘密，他会跑到深山里，找一棵树，在树上挖一个洞，将秘密告诉那个洞，再用泥土封起来，这个秘密就永远没有人知道。
　　 ——每个人或多或少都会有点秘密的，有的秘密只能自己消化，是不能分享的，能够分享的，就不是“秘密”了。
　　 你是否也有不可告人的秘密？
　　 我曾经喜欢过一个人，可是现在已经不喜欢了。这句话并不矛盾，就像我曾经很喜欢郭敬明的书，但现在已经不喜欢了，不知道是什么缘故。或许是因为他现在已经被商业化了，再读，已经读不出以前的那种感觉。也许他的书也只是某段时间所喜欢的某个符号，等到这个“符号”已经成为大家喜欢的符号时，自己就不再喜欢了。
　　 喜欢，是一种微妙的感觉。
　　 但是我常常记起他曾经写过的一句话，他说：“记忆就像是倒在掌心里的水，无论你是摊开还是紧握，终究还是会从指缝中，一滴一滴流淌干净。”
　　 我很赞同他这句话。时间，是玄之又玄的东西。就像一场老旧的电影，你一遍一遍地看，暂停，播放，直到那些台词你已经能够倒背如流，可是，所有的过往，你只能追忆，怀念。
　　 如果真有2046那样开往过去的列车，我想自己会义无反顾地坐回去，看那个人是否会在原来的地点等我，我会鼓足勇气问问她：你是否喜欢过我。可是一切都没有了答案，它终究会成为一个秘密，被藏在王家卫式的树洞里，永远埋藏。
　　
　　 三，一首歌的温度
　　 躺在某一段时间，想念一段时光的掌纹；躺在某一地点，想念一个站在去路的，让我牵挂的人。
　　 ——《左手倒影，右手年华》
　　 第一次真正远行，是在上大学的那年：2008年。
　　 大学的第一个生日，是她陪我过的。多年过去后我仍然记得，我们在学校北门的小餐馆里点了三个菜，要了几瓶啤酒。边吃边喝，她为我唱了一首歌，权作为我庆祝生日。是蔡琴的《你的眼神》，她唱着：
　　 像一阵细雨洒落我心底/那感觉如此神秘/我不禁抬起头，看着你/而你并不露痕迹/虽然不言不语，叫人难忘记/那是你的眼神，明亮又美丽……
　　 酒没喝多，却醉了。在学校的小树林里吐得一塌糊涂。她的歌声，让人感觉像在听一个故事，她的声音，让人感觉温暖又伤感。独在异乡为异客的岁月里，常常想起的，是她的眼神，恰如那句歌词：明亮又美丽。时隔多年，再也没有听过那样美丽的声音，后来，听说她回到老家，去电视台做了记者，再后来，听说又去了中国传媒大学深造，后来的后来，少了联系，再也没有了消息……
　　 那个我不再喜欢的作家说：“我们太年轻，以至于都不知道以后的时光，竟然那么长，长得足够让我忘记你，足够让我重新喜欢一个人，就像当初喜欢你那样。”
　　 年华似水，如今成追忆！
　　 我想念过去的你，想念你们，想念那些过去的时光，以及似水流年里，那些青涩的回忆。