那是八十年代初，高中毕业的我接替了父亲的工作，成为了我们这儿林场的一员。虽然我并不怎么喜欢那份工作，父亲告诉我，那片山林付出了他和那一代人大半生的心血，他干不动了，他要把这个接力棒交到我手中。在父亲殷切的希望中，我成为了一名护林员。
　　 护林站的工作是常人难以想象的，老海叔是我的领导，他也只有我这么一个兵。他的腿有点瘸，中等身材，皮肤黝黑，骨子里流露出一种倔强、严肃。他参加过抗美援朝战争，腿就是那时候负的伤。这都是我后来才知道的，他从未向我提及此事。对于一个从未在山里生活过的年轻人来说，一切都是那么的陌生，所有的一切都让我无所适从。每日以树为伴，孤寂成了我挥之不去的梦魇。开始的那段时间，海叔见我不习惯，他说我呆不了多久，因为此前来了许多人，都受不了这份罪，没几天便跑了。我暗自告诉自己，一定要适应这里的一切，因为我是护林人的儿子。海叔带我熟悉山里的环境，讲大山的故事。他教我怎样在山林里自保，如何防止坏人盗猎，哪里有几棵什么树，哪个地方的树胸径有多少，他都一清二楚。他让我从乏味单一的护林里，去了解这山里的故事。
　　 每次巡山五六个小时的路程，海叔给我讲这片林木的种类、如何辨别树木的年轮。他说这些树木都是有灵性的，你砍掉它们的枝桠，它们也会伤心流泪。有一次他说着慢慢地把脸贴到树干上，手轻轻地抚摸。那眼神犹如在看自己的孩子。他说那棵树是他刚来时栽的，已陪伴他二十多年了。慢慢地我开始理解海叔、理解父亲为什么坚持让我来。理解了为什么场里给他们一个舒适些的工作，都被他们拒绝。他们离不开这里，他们属于大山。海叔说，有一次下山的时候，天下起了雨。他脚下一滑摔了下去，眼看要掉落山崖。一棵老树挡住了他一百多斤的身躯，他说是树救了他，是树在报恩。我笑着说是他好人有好报。
　　 那是我刚到那里不久，那天早上，来了三四个身体魁梧的青年，手提着斧子、锯子冲到我们的住处，喊着老海头，我和海叔听见声出来，他们中的一人晃动着手里的纸条说：“这是场长的条子，我们盖房子，要到林子里砍几根木头。”海叔一听笑着说：“没有正式批文，别说是场长，就是局长来了也不行。”那伙人叫嚷：“今天的木头是砍定了！”
　　 “要砍先从我的身上踏过去！”海叔毫不示弱。我下意识地和他站成了一排。那伙人见海叔软硬不吃，便气呼呼地走了。临走还撂下了句狠话：“老家伙，小心你的饭碗！”
　　 那一年，我过了一个我人生中最有意义的生日。那天，我拖着疲惫的双腿推开房门，海叔做了几个菜，他拿出了珍藏多年的酒。我诧异的看了看他，他笑着说：“今天是你的生日，你父亲不在，我替他给你过生日。”我眼泪直在眼眶里打转。我都忘记了自己的生日，海叔却记得。那天夜里我和他都喝得有些多，说了许多。我也高谈阔论大侃自己的理想，海叔不停地点头。那天晚上，我才知道，海叔至今还孤身一人，他复员后，组织照顾他把他安排到林场，他过不了办公室那种无所事事的生活，自己要求到山上来。一干就是二十年。我问他为什么不找一个，老来有个伴。他说：“怕耽误人家，咱们一年也下不了一次山，人家跟咱不是受罪吗。”看着眼前这位可敬可爱的老人，我心里一阵阵酸楚和隐痛。那晚我们说了很多，我心里俨然把他当成了我的忘年交。
　　 时间就这么一天天过去了，山外的生活日新月异，山里的我们依旧和那些不法之徒周旋，山里的一片片树木在我们的呵护下茁壮成长。我也适应了这儿的生活。
　　 那天，我巡山回来，听见屋里有人说话，刚到门口，我就听见海叔气急败坏地喊：“滚！”只见一个西装革履的人仓皇而出，海叔追了出来，摔出了一个信封。“拿上你的东西！”掉在地上的信封露出了一沓人民币。那人回过头来，拾起地上的东西，小声嘟囔：“真没见过你真这么死心眼的人。”海叔生气地说：“快滚、快滚！”那人灰溜溜地走了。后来我才知道那人给海叔很高的价钱，想偷买山上的苗木，运到大城市做绿化用。
　　 在那艰苦的日日夜夜，让我日益加重了对这位瘸腿老人的尊敬。虽然他很清贫，甚至他大字也不识一斗，但他教给我的是金钱无法换取的东西，这些将影响我的一生，是我人生最大的财富。
　　 第二年春天，我接到父亲病危的消息，在家人再三地催促下，我不得不请假回家看望父亲，临行时，海叔还笑着对我说：“放心回去吧，回去多陪陪你父亲。”我万万没想到，那竟成了我和海叔的永别。
　　 在我回家不久，父亲撒手人寰，唯一令我欣慰的是，我回来的这几天，我给父亲讲了许多山里的故事，讲了他心中挂念的那片林子，父亲是含着笑走的。料理完父亲的后事，第二天我便匆匆赶回林场。刚到林场，一位林场的同事难过地告诉我说：“海叔走了！”我简直不相信自己的耳朵，我多么希望那是我听错了。就在我回家的那天夜里，一群不法之徒企图偷盗林中的苗木，海叔追赶的途中摔下山崖。苗木一棵也没被盗走。泪水，模糊了我的双眼。我发疯一样奔向那条海叔陪我不知走过多少次的路，山风阵阵，树叶瑟瑟作响，似在呼唤着这位和它们朝夕相伴的老者。群山在默哀！树木在哭泣！
　　 海叔被葬在了他深爱的那座山上，他依旧可以每天都可以看见群山森林。陪伴他的是那些他如同孩子一样呵护的一棵棵树木和大山。站在海叔的坟前，我冲着山谷大声地呼喊着海叔，低沉的声音在林间山谷久久回荡。
　　 时间过去好多年了，我已不再年轻。海叔那大山般刚正不阿、淡泊名利的风格将永远烙在我的心里——陪伴着我、激励着我的人生。