一
　　 S笔会组委会设在佳乐山庄。
　　 佳乐山庄，是一个避暑山庄，它位于西宁市郊。山庄的房屋建筑造型古朴、别致。格调中不但蕴含着欧式建筑文化的典雅、精美，也透出中式建筑文化的古色古香。山庄内外有人工千斧万锤采石的杰作，这些拔地而起的奇峰怪石，为山庄平添了不少的诗情画意。
　　 到笔会报到的头一天傍晚，我就遇见了文涛。那天我在佳乐山庄西大楼底层的露天环廊上悠闲地散步观景。途中与文涛意外相遇，“安慧！”文涛喊着我的名字走到了我的面前。“文涛！”我喜出望外地喊出了他的名字。就在彼此脉脉含情的目光迎向对方的一瞬间，我的心跳像绷紧的弹簧，屏住了呼吸。差点兴奋得晕过去。
　　 “安慧，你怎么了？是不舒服吗？”见我用手摁住胸口，文涛焦急地问。
　　 “谢谢！我没事。可能刚才太兴奋了。”我摇着头轻声地说。
　　 “来，我扶你。前面草坪有张石椅，咱们过去坐坐好吗？”文涛面带着笑容朝向我真诚地说，话里话外透出缕缕的关爱。文涛边说边搀扶起我，我们一同迈下了西大楼露天走廊的台阶，向草坪的石椅慢步走去。离石椅虽说只有几步之遥，但我们身体紧挨着身体的这种久违的亲近，让我在半醒半梦中感受幸福一寸一寸地渗入我的肌肤……
　　 我俩在石椅上坐定后，我见文涛松了口气：“安慧，好些了吗？”文涛问道。我面向他点了下头，算作答复。
　　 “刚才可把我急坏了！”文涛如释重负地说。
　　 “真对不起，害得你受惊了。”我冲着文涛歉意地说。
　　 “干嘛这么客气，我们又不是……”文涛欲言又止，一脸的尴尬。似乎想说什么，却又显得不好意思。其实余下的话他虽没有说出口，但我已经心知肚明。我朝他心领神会地微微一笑。此时的气氛无声胜有声！俗话说：“心有灵犀一点通。”
　　 “安慧，这些年过得好吗？”文涛经不住寂寞，抢先开了口。面对文涛的问话，我沉思了一下，痛苦不堪地摇摇头。
　　 “你呢？家庭幸福吗？”我岔开话题反问文涛。
　　 “也不好！”
　　 “孩子该读大学了吧？”
　　 “她死了，一次意外的车祸夺去了她与她母亲的生命。”文涛痛苦不堪地板着脸阴沉地说。
　　 “真对不起！——我不知道”我十分尴尬、不安、抱歉地说。
　　 “没事！”文涛故作轻松，轻描淡写地说。
　　
　　 “文涛，你瘦了。”我绕开了刚才不愉快的话题，话锋一转怜爱地说。
　　 “是嘛！你反倒是比从前胖了。”文涛用手摸摸自己的脸又朝我微微一笑说。见他脸上的表情由阴云密布转向了阳光灿烂，我很高兴。我提起的一颗心总算放了下来。
　　 “文涛，我真是做梦也没有想到我们今生还能见面。”我感慨万千地说，
　　 “是啊！”文涛附合着我的意思感叹道。但马上又紧接着说：“不过，这些年虽说你我天各一方，生活在一南一北的两座城市，相隔着千山万水，分手后又从无书信往来，但我从没有停止过对你的关注。在报刊上只要见到你写的作品，我总要仔细地拜读。”
　　 “谢谢”我脸朝向他微微一笑，感动地说。我的笑容内涵丰富，但愿他能读懂。
　　 我对文涛的关注和爱比起他对我的是有过之而无不及。无数个清冷孤寂的夜晚，想与他相见的焦灼让我等得望穿秋水！我曾经在心里不止一次地发誓，如果有来生，我一定不会再让他从我手心滑落。我会牢牢地握住，我会用一生去爱他，直到永远！
　　 “文涛，明天有空吗？”
　　 “有空。”
　　 “我想去西宁的街头转转，你能陪我一起去吗？”我面带羞色腼腆地问。
　　 “行。没问题。”
　　 见天色不早，我举腕瞄了下手表冲文涛说道：“天色不早了，我们今天就聊到这里吧？”
　　 “行。你回房好好地休息，养足精神，明天才有力气逛街。”文涛体贴入微地说。他边说边立起了身子。紧跟着我也从石椅上立起身来。
　　 “文涛，你住几号房间，明天我去找你。”我视线瞟向他说道。
　　 “不必了，明天早晨八点我们仍在这里碰头，行吗？文涛面对着我问道。
　　 “行。到时不见不散。”
　　 “再见！”
　　 “再见！”
　　 约好并敲定了下一次见面的时间，我和文涛就在各自恋恋不舍的再见声中分了手。分手后，我就回到了自己的单人房间。一进门我就一屁股坐进了单人沙发。背靠着柔软的沙发靠背，我合上眼睛，准备静心地养神。但脑海在波涛汹涌地翻腾！没想到我俩在福林市一别就是二十几年！今天文涛和我都年近半百，头上的白发依稀可见，特别是文涛他眼角和额头都布满了皱纹。岁月无情地让我们在沧桑中变老。不变的只有回忆，让人在情不自禁中回首过去，重温旧事。
　　
　　 （回忆开始）
　　
　　 二
　　
　　 情窦初开的花季，也就是公元1980年，我结识了蒋文涛。蒋文涛这时是福林市军分区机关一名普通的志愿兵战士，在机关从事文案兼放映工作。他是一个农村兵，老家在松花江畔的一个小村庄。
　　 我和文涛的相识是《山地》杂志牵线搭桥的。他和我是同一期《山地》杂志刊授班的学员，他的名字和军人的身份以及他所在部队的单位地址我都是从《山地》杂志上得知的。可能由于生活在同一个城市的缘故，我对他的作品格外地留神和关注。他初露锋芒的文笔在我们班上算得上出类拨萃，我几乎在每期的《山地》杂志上都能目睹到他写的随笔文章与诗歌作品。他写得诗歌文采极好，语言“浓而不媚”，让人一看就被吸引，越看越觉得美。他的那首题目为《老兵》的组诗，意象蕴藉，感情激越，写得实在棒极了。这首组诗还在福林市青年文学协会举办的“青春杯”诗歌大赛中获了三等奖。这个消息我是从《山地》杂志刊登的“优秀学员专访”栏目上得知的，从“个人专访”栏目上我还得知他有不少生花妙笔的文章已经在全国各地的大小报刊上显山露水了。
　　 他出众的才华，让人刮目相看的文笔，让我崇拜得五体投地，隐隐约约中我发现自己竟在不知不觉的崇拜中暗恋上了他，他已经悄无声息地钻进了我的心门，在我的心房落脚生了根。这让我有些手忙脚乱，不知所措。虽说现实生活中因崇拜而生情的事情屡见不鲜，但一旦让自己撞上，难免会无所适从。再说，我俩素昧平生，连面也没有照过，眼下我也只是一厢情愿。爱情靠得是两情相悦，志趣相投。我该怎么办？是斩断刚刚萌芽的暗恋情结？还是想法设法地去接近他？面对着这个棘手的感情问题，我抓头挠耳，拿不定了主意。
　　 思前想后，中国的一句俗语无意中提醒了我。这句俗语说：“过了这个村，就没了这个店。”我真得不想因为今天的一念之差，让自己一世后悔，永无宁日。我决定给文涛写信，这是个大胆的念头，冒出这个念头我是鼓起了很大勇气的。在这之前，我在旁人的眼里一直是个怯懦的人，是个胆小如鼠，见了生人就会脸红的人。
　　 但这信该怎么写？这个问题倒是要好好地斟酌一下，毕竟是初次去信，摸不准对方的心思，只能把它当做投石问路的敲门砖。既然是敲门砖，用词用语就要把握好“平衡度”。既不能太热情了，又不能太随意了，太热情了难免会有恭维奉承之嫌，太随便了，他又会认为去信者没有诚意，至少诚意需要大打折扣。真没想到写封信会有这么麻烦，几乎快把我搞得焦头烂额了。
　　 折腾了半天，信总算写完。直到把它塞进邮筒，我才安下心来。整封信的框架我是这样构思的，信的开头就是几句客套的开场白，在开场白的言词中向他透露了自己与他是同学的身份，开头是这样写得：“蒋文涛同学：/您好！/今天冒昧地打扰，/还请海涵！/我是《山地》刊授班的学员，/与您是同班同学……。”信的中缝内容只单纯地围绕作品展开讨论，一丝一毫不涉及个人情感之类的杂话。信的结尾也只有二句话，第一句是“请文涛同学日后多多给予指教。”第二句是“祝文涛同学的文笔越来越好。”最后我在信的右下角写上了自己的姓名以及月份、日期。
　　 一个星期不到，我就出乎意外地接到了文涛给我的回信。他回信的时间比我当初预测的时间提早了整整一个星期。捧着他的回信，我是又惊又喜。“谢天谢地总算没有让我望眼欲穿地等。”我自言自语地说。文涛在信中针对我提出的一些观点直言不讳地谈了自己的想法，其中的某些看法与我是一拍即合，十分地投机。
　　 接下来的日子，我与文涛一直书信不断，我们在信中谈创作，谈人生，谈各自的家庭……几乎无话不谈，成了情投意合的朋友。我从他的来信中了解到了他家庭的基本情况，他家在农村，父亲是乡农技站的普通工作人员，母亲是家庭妇女，他们兄妹共五个，他排行老大为长子，二弟也在部队当兵，是某野战军部队的卫生员，四弟在读高中，三弟和小妹在老家务农。
　　 我家庭的情况我也在信中实打实地向他和盘托出。我告诉他说，我们一家都生活在福林市，我父亲是福林市公安局局长，母亲与我同在福林市收录机厂工作，她现在是厂里质检科的质量检验员，而我现在是装配车间的装配工，装配工的工作整天是同电阻、电容、三极管等这些不通人性的电器元件打交道，小弟还在公安专科学校读书。
　　 ……
　　 悬殊的家庭背景，像是圈在文涛面前的一堵高高的墙，让文涛怯懦的心始终难以逾越，再加上部队有明文规定：“志愿兵不能在驻地找对象”很长的一段时间，我只能背对着墙凄凉地向他敞开心门说悄悄话。说实话我爱文涛爱的很辛苦，这是我过去没有想到的。我与文涛的第一次约会也是我主动提出来的，不过地点倒是他选择的，我们约会的地点选在人流量较为稀少的百花园公园，百花园公园是福林市闹中取静的地方，这里不但环境幽静，绿树成萌，而且依河而傍。为了避免到时遭遇互不相识的尴尬局面，我在约会之前不但向文涛提出了手持杂志做为相认的暗号，而且还向文涛提出了互寄相片的要求。我的这个要求文涛不但爽快地答应了，而且还在信中直夸我心细、考虑问题周全。
　　 约会这天，我把自己从里到外精包细装了一番，这一切为的都是给我心目中的白马王子留下一个好的印象。这天我外穿一条白底印着素色粹花细方格的背带裙，内穿一件米黄色的仿绸长袖衫，脚上穿得是一双黑色的仿皮风凉鞋。那条背带裙是我最近刚买的，它花去了我整整半个月的工资。
　　 我与文涛的约会因为选在星期天的下午，所以百花园公园内的人并不多，我们几乎一眼就认出了对方。“安慧，你好！我们总算见面了！”文涛落落大方地向我伸出了右手，“你好！见到你真高兴！”我边说边把右手羞涩腼腆地伸向了他，很快我们俩只手便握在了一起，握着他的那只硬实又带着男人体温的大手，我的心紧张得几乎快要窒息。我长这么大除了握过父亲的手我再也没有握过别的男人的手。“你好象很紧张？”文涛说“没有！”我掩饰着内心的激动回答。其实我从头到脚的确很紧张，毕竟这是我有生以来第一次与一个男人约会，而且这个男人又是我日思夜想的恋人。
　　 第一眼看见文涛，我的魂就附在了他的身上，我做梦也没有想到他堂堂的外表同他笔下的文章一样地诱惑我。那高挑笔挺的身板、眉清目秀的四方脸长得实在是太帅了，帅得几乎让我挑不出丝毫的纰漏。
　　 这次约会我和文涛虽说只呆了短短的四十分种，但我从他的言谈举止中分明感觉到他比实际年龄显然要成熟的多。
　　 ……
　　
　　 三
　　
　　 我与文涛相爱的事，我一直没有告诉家里人，直到父母亲开始替我张罗对象，甚至还有昔日的男同学主动找上门来提亲，我才决定把我已经有男朋友的事公开化。这样也免得他们再作徒劳的努力。
　　 一个星期六的晚上我与母亲一起坐在沙发上看报纸，我瞅见母亲心情不错，就乘机向她委婉地提起了文涛，并向她简略地介绍了一下文涛及他家里的一些情况。听完我的话，母亲一言不发，只是朝我诧异地看看。我知道母亲眼里深藏不露的意思，因为我在她的心目中一直是个听话的乖乖女，做什么事总要与父母先商量了再去行动，而这一次却这样地出乎常态，她当然要感到震惊了。
　　 面对我自作主张挑选男朋友的事，父亲表现的很生气，他甚至冲着我大发雷霆，说：“福林市这么大，难道就找不到一个让你中意的人？”不仅如此他还暴跳如雷地威胁我，说：“你如果再与他来往就不要再进这个家门！”我没想到父亲会这样激烈地反对我与文涛的交往。文涛毕竟是我爱上的第一个男孩子，我非常地珍惜我的初恋，这是我厚着脸皮主动去死缠烂打穷追来的，怎么可能说分手就分手呢？我在心里暗暗地发誓，宁愿得罪父亲也决不同文涛分手。甚至做好与他一同浪迹天涯的准备。
　　 父亲反对我与文涛交往的事，我一直没有告诉文涛，我不想让他伤心失望，因为与我交往，他的心里压力本来就大，如果再把实情告诉他，以他沉稳的性格肯定会劝我与他分手的。那样对我的打击同样是致命的。不过我把这事倒是想告诉我的好友雯雯，雯雯小我一岁，与我同在一个车间工作，平常我和她之间几乎无话不谈。过去我常在雯雯面前提起文涛，还常把文涛发表的作品拿去给她看，雯雯看后总夸我有眼力。因此我断定她对文涛也有着好感。不管怎么说这件事闷在心里总觉得憋得慌，说出来心里肯定要好受些，于是我下决心打算和雯雯掏心窝地谈一次，听听她的意见。