深秋的季节，梧桐叶飘落了一地。满园的秋色，满园的旧迹斑驳。流光于这园里，留下太多的记忆和故事。
　　 园里上楼的扶手是父亲去世那年修整的，当初母亲说，“手脚还灵活，要什么扶手。”如今的她，每当不稳去触扶手，总会有一番感慨，“原来是为了我特意修的。”
　　 父亲离去三年了，尽管我们的内心不能够承认。这三年来薄凉的温度于心底经过，又悄然地将亲情的温度调暖。
　　 母亲说：“Y，你父亲留在橱里的那些书信，有些残破了……”
　　 说实话，父亲走后的这三年来，他留下的书籍、文字我仍然不能够打开。一触摸带有他字迹的东西，我的心仍会疼痛，泪水默然落下。
　　 拆开一包书信，发现纸张泛黄，字迹模糊。岁月不饶人，我知道在他离去的这些日子，母亲老了很多，而我也老了很多。岁月在这些纸张上，也留下了痕迹。
　　 我记得当初父亲喜欢用蓝黑的钢笔，在信纸上写东西。后来，这个习惯留给了我，我喜欢用旧的钢笔，抄写诗歌。那些笔墨落于纸上，我会看到父亲温和的面庞。每当我在写字时，一直努力想象，父亲是否也是如此的心境呢？那些字，如同心声，快乐又飞舞着。
　　 轻轻地铺开了一封，熟悉的笔迹，还有笔迹中熟悉的习惯，仿佛一切仍在昨日。轻轻触摸那些笔迹，仿佛能够感受到父亲温度。抬头去看墙上的全家福的照片，一些往事回映。
　　 1、
　　 父亲喜欢写日记，有些是以书信的方式写下了日记。
　　 我打开了一页，上面的称呼是我小名。从我十八岁起，父亲不再唤我小名，只会称呼我的大名。只在去世的前一个月，忽得叫起我的小名。
　　 闭了眼睛，心间仍回荡着父亲叫我的：“Y……”那些轻唤，未曾走远，父亲依然站在我的面前。
　　 “某年某月某日，写给我第一个女儿，Y。”
　　 那是写于我出生的那天，父亲一人在外面看星星，因为他担心母亲，又担心着未出世的孩子。他早已知道是个女儿，内心仍会是激动的。
　　 天微有些热，而他感受到了更难耐的热。因为他担心，他心疼母亲，又心疼着即将出生的女儿。马上要做父亲了，年轻的爸爸的内心里充满了激动。
　　 简单的文字，充满了情感。这封信是写给我的，而我在父亲走后的第三年，重温着这些信，泪流满面。
　　 无论是希望，还是期许，字里行间父亲给我的是深厚的爱。所有的语气是熟悉的，年轻父亲的内心，就这么坦然地，记录在这文字里。多年前，我曾读过这封写给我的信，那时的我还依偎在父亲的膝下，还在他的疼爱中。那样的我是感受不到的如今的心境。
　　 “女儿，虽然我们还不曾相见，爸爸却感受到你的呼唤。你可知道，爸爸是多么盼望你的到来……”
　　 我的泪落下，却不敢让它落在纸上，因为，我深深地珍惜着这些字迹，那是父亲留给我的心声，留给我的心语……
　　
　　 2、
　　 大学毕业那年，我参加了工作。当时的我只有热情，不懂得工作方法，还有与人交往的方式。父亲看在眼里，他为我写下一封信。
　　 “我希望你做个正直善良的人……”信里从穿衣，到工作时要做的工作日记，到每晚对当天工作的回顾，到做人要和善，努力，正直……那些细细的嘱托，让我回忆起来，一直流泪。
　　 从小到大，我从来没有违逆过父母的要求和决定，可是当我认识了自己的先生后，第一次与父母提出来不同的意见，第一次做出了自己的选择。当时的父亲是焦虑的，又是担心的，他担心我草率的选择会耽误了我自己的幸福。记得，当我和先生结婚后，我发现了父亲写给我的文字，记录了当时他的心情，又记录了我当时年轻不懂事的话语。谁又想真的和孩子赌气呢，谁又想拿孩子一生的幸福作为赌注呢？那些内心的独白，让我深深地愧，又深深地内疚，更感受了深厚的父爱。
　　 我更记得，大学时候父亲对我说的话，那时的我们经常一聊就是一两个小时。他对我讲了什么是男女的情感，为什么要长大，为什么会有爱。当时我对男女的感觉非常朦胧，而父亲认真地对我说：“Y，你可以谈恋爱了，爸爸相信你……”
　　 所以当父亲对我的选择提出异议时，我回答道：“爸爸，我超过十八岁了，我可以做出我的选择了。”父亲当时内心焦虑，因为我的倔强而伤感，他懂得我的倔强来自他的遗传。
　　 那些记录于纸的文字，带着父亲对我的深深的爱。此时的我，读着这些字，会低下了头，又泪流满面。
　　 3、
　　 那年，妹妹决定去杭州，父亲特别地难过，一人躲在门外大哭。那一刻，我们是多么地不理解，可是当他见到了妹夫，欢喜地说：“这是个厚实的小伙子，值得托付……”去世前，他一直在担心妹妹的生活，本来七八月还说，要去杭州看看妹妹的生活，看看她过得安定不？可是，不久后他倒下了，瘦成一把骨头。
　　 临走的时候，他依然会挂牵着妹妹，会在信纸上写下妹妹全家人的名字，更会写下“一定要幸福”。
　　 父亲以日记的方式来书信于我们，上面的称呼，我们知道是写给Y的，或是M的，或者是母亲的。而这些都是他曾经于我们耳边不停地讲过的，又用文字的方式记录下来的。
　　 当年的我，应当是极不可爱的，我不能够体会到父亲的心。如今，面对着这些笔迹模糊的文字，我的泪悄然而下。我深深地知道，那些时光里的爱，永远不再。经过这么多年的心疼，又作了母亲后，我才明白什么叫作慈恩。
　　 4、
　　 父亲在去世的那年，已经不能够写太多的东西。那一年他刻意地躲避着我，怕我看到他会伤心。尤其是最后几个月，他忽然的消瘦，加更故意躲避着我。
　　 案上乱七八糟的纸片，是他生前留的只字片断。上面有日期，没有称谓，那是他在深夜里疼得受不了时写下的。
　　 他去世后，我发现他的枕下，有爷爷奶奶外公外婆的照片，还有两个外孙的。我看到他打印出来的，有关我写的开心的故事，在上面用笔标注了自己的感受。我深深地懂得，在最后的时光里，他不想惊扰孩子们的生活，可是又深深地想孩子，他不想把自己的痛苦带给我们，可是，他把他的想念埋在了心底，更把这种爱深藏。
　　 5、
　　 父亲去世三年了，拆开这些他留下的字迹，仿佛又回到了那些时光，又去重新读一颗父亲的心路，更如同将那段时光的爱重新唤回。我一直懂得那些疼爱，更懂得那些疼爱是我一生不能报答的恩情。当我泪流满面不能自抑的时候，我抬头看到墙上父亲微笑的照片，想起父亲去世前在纸片上留下的，一定要幸福！