【一】
　　 暮色愈来愈浓，仿佛苍穹间撒下一块儿巨大的灰黑色幕布，把这个世界里的所有高贵的、卑微的、嘈杂的、纷扰的、正经的、不堪的统统像打包一样，一股脑儿覆盖住了。街上的人流越发匆匆，像是急着归巢的宿鸟。小涵站在离单位数十米远的地方，低了头兴致勃勃地玩手机，街上的车水马龙一点也没影响到她的兴致，一声声“嘀嘀嘀”的响声催赶着她，她忙不迭地回复。等她把所有的信息回复完，才发现早已经过了跟黄诚约定的时间了，她撅起嘴嘟哝着：“这家伙，干啥了这是！难不成，敢忘了接姑奶奶了？”她拿起手机就拨他的号码，就在最后一个数字即将拨出的时候，她住了手——不随便拨打他的手机，不随便发信息，只能等他方便时给她信息，这是黄诚给她的死规定。她使劲儿摁下自己的性子，耐下心来等待。心里却发着狠：见到他，看怎么收拾他！
　　 黄诚是市某局一个不大不小的官儿，平日里对人颐指气使惯了，说话做事总不免带着一种高高在上的傲慢，在小涵面前，却像变了个人似的，特别有耐心。像他们这样的恋情，于黄诚来说，往往有太多的不方便。比如，不能随时接听她的电话，不能随时回复她的信息，也不能，随便带她出去，就是这诸多的不能，使得小涵动不动就恼了，哭鼻子抹眼泪的，一幅梨花带雨的模样，却越发惹人怜爱。黄诚就常常用他宽厚的胸膛搂了纤巧玲珑的她低声下气地告饶、道歉，直到答应她提出的，所有有理的或者无理的要求，直到他拖着长长的腔音怪腔怪调地唱着，公主饶命——小人再也不敢了——小人遵命——她方破涕为笑。事实上，他答应的事，除了她要的用钱能买到的物质的东西外，一应的关于陪她、接她等实质的、形式上的，他十有八九是无法兑现的。那些个承诺，水分到底有多大，两人都心知肚明，却心照不宣。常常是，只把眼前生出的枝枝叉叉摆平了了事。
　　 临分手的那晚，黄诚又费了不少的心力才把小涵哄笑了。他答应不管有天大的事，也一定要陪她过生日，并且，生日礼物一定要给她个惊喜。就在今天中午，他还给了她信息，说晚上在老地方接她，然后，带她去那家叫做月亮岛的会所吃饭唱歌，说，今晚一定给她办个“不一样”的party，他特别把“不一样”三个字加重了语气，小涵的心忽然就那么荡了一下，悠悠地像飞到了天上，她是被那种叫作喜悦的东西占据了。
　　 已是秋季了，天，是凉了。小涵不觉把披着的外套往中间掩了掩，尽管这样，那种越来越凉的寒气还是扑面而来。她不停地看表，已经过了约定的时间半个小时了，她使劲儿摁下的自己着急的心情，此时再次像猴子一样跳出来，挠得她的心纷纷扰扰的。乱，还有点，怎么说，烧，像是，一股火苗子在那里悄悄燃开了。那股火苗子指使着她的手指啪啪啪“怎么回事？！”几个字打出去，点击发送。发出去，她的心松懈了一下，像是一处被堵塞的渠道，一下清障了，水顺当地泻出去了。然而，因为等了一会儿，没有回音，那一块儿，再次被堵塞了。再次被堵的小涵赌气地招手叫了辆出租，说出一个地名，出租就哧地载着她向他为她置好的小窝里奔去。
　　 路上，小涵不停地翻看信息，明明没有信息提示音，她还是要去翻看，这是一种期许，一种等待，更是一种难以排解的阻塞。
　　 城市的夜，璀璨，炫丽，迷离，梦幻。闪烁的霓虹灯极力张扬着它的色彩，大屏幕多媒体滚动播放着各种各样的广告，街边小广场上到处响着咚嚓咚嚓的广场舞音乐，着花红柳绿衣服的大妈阿姨们尽情地迈动着轻盈的舞步，舞着属于她们的精彩。
　　 那个小山村，此刻，应该是宁静的吧？劳累了一天的爹和娘，此时是坐在电视机前做短暂的消遣呢？还是已经疲惫地躺下了？已经耳鸣眼花的奶奶此时是否又坐在沙发里打盹？
　　 夜，也像人一样，有农村和城市之分。城市的夜，热闹热恋；乡村的夜，宁静相守。
　　
　　 【二】
　　 小区里，大部分窗子里的灯都是亮着的，像一双双夜的眼睛，照耀着进进出出的车辆，是一种温暖，一种召唤，更是一种守候。抬眼望自己住的那套房，黑咕隆咚的，没有光的屋子，是一种死气沉沉的黑，还有寂寥。
　　 小涵上楼，掏钥匙开门，开灯，站在亮处，她顾不上换拖鞋，再次查看信息，还是没有任何回音。这下，她是真的恼了，她不顾一切地拨打他的手机。然而，里边却是那个不带任何感情色彩的女音“您拨打的电话已关机，请稍候再拨……”她再拨，还是她不厌其烦的“您拨打的电话已关机……”小涵使劲儿把手机摔在地板上，手机飞溅着撞到鞋柜上又反弹回来撞到墙壁上，发出的声音尖锐、刺耳，像是一声神经质的尖叫。
　　 小涵感觉自己的脸烫得厉害，她冲进洗漱间使劲儿往脸上撩冰凉的水，清水冲刷着她脸上那些分不清是汗水、泪水，抑或是别的什么污渍的脏污，刚才极高的温度也冷却下来了。她的心也由刚才的尖硬变得柔软下来了。那个人到底怎么了？不会有什么事吧？按他平时对自己的情状，绝不会是移情别恋。那么，会是什么事呢？是车祸？还是？想到这里，小涵心里不由“咯噔”了一下，她想起前些天，两人见面时，他曾装作漫不经心的样子，说现在国家硬着手腕反腐严打呢，咱俩的事以后得加倍小心才是，说完看着她一副紧张的样子，又伸手搂了她，安慰似的说，不过，也别怕，我又没什么事，要说有事，也就是为你这个小妖精违过规，可这算什么大事啊，别怕，啊，小可爱，说着把那胡子拉碴的嘴伸过来印在了小涵精心化妆过的，鲜红欲滴的两瓣红唇上……
　　 不会的，他不会有事的，他平时是那么谨慎，跟自己的交往也一直是小心翼翼，原则问题上，他从不让步，就算她再淘气，再哭得梨花带雨，他也绝不答应她提出的任何带有风险性的要求。在她看来，他够老奸巨猾了。至于经济上，应该也不会有事吧？他开的不过也是普通的，价值不到三十万的三菱。他跟她好，把她当宝贝，也不过是为她租了一套普通的两居室。这样看来，作风上，他做得天衣无缝；经济上，他也不像是贪官，那，会有什么事呢？为何忽然之间就没有信息了呢？他不会有事的，一定是他又有了新欢，想一脚把我踢开，哼！姑奶奶可没这么容易打发，看我不打上你家，你单位去！
　　 小涵的心湖起起伏伏，一会儿是怕他有事，为他担着心，一会儿是他没事，是想一脚踢开自己，对他生气。就在这种纷扰的心绪百般不得排解时，地上被她摔掉的、已经有了伤痕的手机响了起来。小涵的心一惊一喜一恼的，猜测一定是他的，就不接，看他怎么样！这个念头刚冒出来，她的脚却不听使唤地往手机那儿走去，她迅速弯腰捡起了手机，显示的却是娘的号码，她那颗惊惊乍乍、奕喜奕恼的心掠过大片的失望，而后，被一种温暖占据了。
　　 “妮子，今天是你的生日，你可要好好吃一顿哟！”电话里传来娘那一贯的，带着温暖气息的声音。
　　 “娘放心，会的，我今天跟同事去吃了肯德基，还K歌了，很开心呢！”她使劲儿装着欢快的口吻，不能让娘听出半点她不开心的苗头——她可是娘的骄傲和寄托呀！
　　 娘在电话里唠唠叨叨地说了一大堆话，无非是，今年的玉米价跌得厉害，才八毛钱一斤，柿子呢，也比往年价钱低，才四毛钱一斤。爹的腰疼病老是犯，家里，那些个活计真是越来越干得力不从心了。二妮的学费一个学期竟然要八千元，读高中的三旦几乎每天都要钱，生活费、校服费、资料费、甚至，还有同学们过生日的随礼钱……云云，末了，又说，妮儿，你在那样的大城市过个生日，大家随的礼钱更多吧？多少？
　　 小涵连忙岔开话题，问，爹的腰疼可去拔拔火罐试试，又问奶奶可好？她不能接着娘的问话说下去，说下去的话，她怕露陷。她不能让娘知道，她的生日这几年一直只跟黄诚一起过，一来因为经济一直拮据，她极少参加同事之间的各种聚会与party，只有黄诚这儿，她不用出钱，只得他的各种礼物就行了。
　　 娘还在唠叨个没完，小涵手握电话耐心地听着，时不时地附和上一句。娘的这一通平平淡淡的家常电话，却在小涵心里搅起了轩然大波。她的思绪带着她的疲惫回到了那个小山村……
　　
　　 【三】
　　 夜，悄悄地降临了，忙累了一天的村庄渐渐静下来了。鸟归巢，鸡宿笼，牛羊回圈，偶尔传来婴儿的一两声啼哭，还有三五声狗吠。村里有电视的人家一端饭碗，就坐到了屋里，边看电视边吃饭，不过，村里买了电视的人家并不多，就那么一二十家，还是大部分是黑白的，偶尔有家买的是彩色的，是那种极小的，也就十四，或者十六英寸。没有电视的人家，大都像小涵家一样，爹斜靠在床头上听收音机，娘呢，一般情况下都是闲不着的，要么是，抱着千层底鞋底子在昏暗的、只有十瓦的白炽灯泡下纳，要么是，飞针走线地为小涵姐弟几个缝衣服补鞋袜。
　　 此刻，小涵又像往常一样，坐在爹用木板为她和弟弟妹妹制作的简易写字桌前，从娘亲手为她缝制的，用各色缝衣服剩余的布料，做成的书包里，掏出书本来写作业。其实，小涵的作业早就在学校写好了的。她的学习成绩一直是班里第一名，老师布置的那些个作业，对她来说，那真是，手到擒来，走去功夫就做完了，她常常趁放学后，同学们欢呼的那一小会儿就做完了。尽管这样，她回到家来还是要做作业，这是娘跟她的约定，娘从小就在她心中种下了一颗愿望的种子，那就是，努力学习，考出好成绩，考上好大学，将来到大城市里去工作和生活，活出跟娘不一样的人生。
　　 娘跟她输灌那些个思想的时候，常常看着她的眼睛，她从娘的眼神里读出了许许多多的、她懂或者不懂的内容，那里面，有希望，有疼痛，还有，小涵也许永远也读不懂的。小涵长大后才明白，那是一种叫做迷惘的东西。
　　 说起娘，那真是，怎么说，真是百里挑一的人儿。不光是，娘长得漂亮，还有含蓄。娘是读过高中的人，写得一手漂亮的钢笔字，颇爱读书，这就是，娘在农村妇女里头，就如一只漂亮的白天鹅从一群土土渣渣的土鸡里脱颖而出了。腹有诗书人自华，真是一点没错。娘无论到哪里，往那里一站，浑身上下就散发出一种与众不同的特别的光华，与那些个，村里女人，真正是，天壤之别。
　　 只差一分啊！当年我只差一分名落孙山了。娘每每跟小涵提起她当年的高考，总带着一种无比的遗憾，还有喟叹的语气。
　　 娘是姥姥姥爷唯一的女儿，上面有三个哥哥。当年，哥哥们都不愿意上学，都早早辍学跟爹学做农活或跟村里的匠人们学泥瓦匠、木匠了，只有娘一心想上学，且学习很好。姥姥姥爷也就不忍心硬让她辍学，勒紧了裤腰带供她。可是，没想到，老师们都看好的娘，竟然以一分之差落榜了。
　　 农村的女孩，就两种命运，要么考出去，要么早早结婚生娃，像祖辈们一样在日出而作，日落而息中终老。而前者寥寥，基本都是按部就班地按后者的路子走。
　　 而娘，只因为这一分之差，决定的命运却是天壤之别。
　　
　　 【四】
　　 那是个秋日的黄昏，夕阳即将收走它撒落在人间的最后一抹殷虹。树木啊，房屋啊都笼在一层薄薄的雾霭里，如梦似幻。村头的陶婶嚓嚓嚓踩着滚落在地上的落叶走进姥爷家的小院。陶婶是方圆四里八乡出了名的媒人，在旁人看来再不般配的一对，只要她陶婶插了手，没有不成的。姥姥和姥爷忙不迭地让座倒茶，脸上带着讨好的笑。他们是，想把陶婶伺候好了，家里头，那三个儿子该不会愁媳妇了。
　　 娘在屋里就着昏暗的白炽灯泡为父亲哥哥们纳鞋垫，院子里传来若隐若现的声音。娘支了耳朵细听，前面，没听清陶婶说的什么，后面的，只听姥姥抬高了声音，有点激动，甚至，还有点气愤的成分在里头。说，那不行，那绝对不行！我们家彩云，她的模样儿，她的才华，你知道的，高中生啊！说啥也得让她自己挑个，吃商品粮的才能对得住她！只听姥爷长长地叹息了一声，一声不吭地往门外走去，木柴门的吱扭声让娘的心一惊。
　　 娘拿针的手不知不觉就停住了，停住了的针却不知怎么就扎到了娘的手指上，疼痛，让她忍不住“啊”了一声。院子里陶婶和姥姥的谈话戛然而止。
　　 那天，陶婶是跟你姥姥说让我跟你大舅换亲的事的。娘有一天跟小涵说起这话的时候，语气平静，像是在讲别人的故事。在娘的讲述下，娘的那些个悲悲喜喜的曾经，重新在小涵面前活泛起来了。
　　
　　 【五】
　　 冬月的天，真是冷。西北风像小刀子一样一下又一下地割在人们的脸上，手上。人们用自己亲手织成的线围巾捂了脸，袖了手，还是冷得瑟瑟瑟的，嘴里嘶嘶地吸溜着冷气。
　　 “快来看啊！娶媳妇的回来了，那个新媳妇，真是漂亮！”不知谁喊了一句，大家忽然丢下那些，一直围绕在身边的冷，齐刷刷地跑出去看新媳妇。
　　 娘个子高挑，身材匀称，标准的瓜子脸，双眼皮，丹凤眼，樱桃嘴，怎么说也是个美人，再加上那来自内里的一种难以言说的气质，那真是，怎么说，让这个小山村的人惊讶了。
　　 真漂亮啊！只可惜嫁给老五，真正是，辱没了她，哎……爹在弟兄六个里排行老五，是弟兄几个里最最提连不起的。后来，在娘的拉扯下，才大有改观，这是后话。