书院，在唐宋初兴时，就离不开大山密林。因为，往往战乱起，就书院兴。在宦官乱权、军阀混战的唐末宋初，只有山间僻壤相对安全。书院倡导“潜心进学”、“存心养性”，自然也寻求山林幽静之地、名胜风雅之区，为士子创造一个潜心读书、专意养性的环境和气氛。故欲读书求学之人和欲讲学著述的学者，就迁徙聚集到名山丛林讲学和读书。像最古老的著名书院岳麓书院和白鹿洞书院，它们几乎同时兴建于北宋开宝九年（公元967年），都兴起于偏僻的山间，分别于潭州岳麓山和江州庐山。
　　 对于东林书院，一副千古名联“风声、雨声、读书声、声声入耳；家事、国事、天下事、事事关心”，就是它近千年来的最流传深远的广告词。对联的作者顾宪成，也因此被世人熟知，尽管，人们更多的了解“东林党”这个词汇比“东林书院”更多，是因为东林党人的事迹是明朝后期一个重大的政治事件，东林党人因东林书院而得名。
　　 二OO五年的夏天，我从周庄到无锡，只能停留一天，当地同行给我拟订了两个主要的去处，一是最能代表无锡自然风光的太湖，再就是最能代表无锡人文历史的东林书院。当他们安排白天环游太湖，夜游东林书院时，我有些激动也有些忐忑。在月色朦胧下，拜谒心仪的先贤讲学读书处，才可以捕捉历史、文化心跳的秘密。而在高墙密林的僻静庭院里，与远逝的东林学人的魂灵进行跨越时空的对话，还是有些怯意。
　　 车停在市区东侧东林广场旁，已是夜里八时，霓虹和市声正是喧嚣。同行说，到了。当一抬头就看到“东林书院”的匾额时，我一愣，书院怎么在市中心啊？没有大山密林，周边就连一个小山包也没有，只有车流和人声。于是，我就开始了一个人的夜访东林。
　　 也许是与自己从前想象的落差太大，一进大门，就有一种游览江南园林的感觉，没有了在岳麓书院、石鼓书院等的那种凝重心情。
　　 书院布局为东、中、西三条轴线，跨进大门，就看得分明。我沿中轴线而行，正门、石牌坊、东林精舍、丽泽堂、依庸堂、燕居庙、三公祠等讲学建筑，一路而去。石牌坊，是东林的标志性建筑和象征，又称马头牌坊，耸立于书院中轴线的导入部位，为三间四柱五楼石坊，坊额上题“东林旧迹”和“后学津梁”，坊上雕刻有二龙戏珠、丹凤朝阳、狮子滚绣球、鲤鱼跳龙门等。此坊立于乾隆五年（1740年），在射灯、彩灯的照射映衬下，一种庄重、古朴的气息扑面。
　　 依庸堂是书院的主体建筑，就是那副传世名联所挂之处，也是东林学派学术领地的象征，被一代学人尊为“南国杏坛”，所谓“脚迹得入依庸堂，人生一大幸事”。堂内保存有明代《依庸堂记》碑刻原石。
　　 书院西轴线上有晚翠山房、来复斋、心鉴斋、寻乐处、小辨斋等建筑。东轴线则由祭祀东林书院创始人杨时的道南祠以及报功祠、时雨斋、草庐、东林庵等建筑组成。东林书院最近的一次整修是在二OO二年，重新疏浚了东轴线旁的弓河，并保留了一段有四百年历史的驳岸。书院占地面积达一万五千平方米，建筑面积三千多平方米，再现了明清时期的布局形制和鼎盛时期的风貌。
　　 一所著名的书院，都有几个著名的山长和讲学者，一些具有文化人独立品性的掌门人和学者在那里设堂讲学。东林书院的声名，在北宋声名雀起，是因为杨在明朝的名扬朝野，是因为顾宪成、高攀龙等人。
　　 “东林书院”的名称来历与杨时游庐山东林寺时所写的《东林道上闲步》这首诗有关。“寂寞莲堂七百秋，溪云庭月两悠悠。我来欲问林间道，万叠松声自唱和。”进大门，首先想到的是要到书院的“道南祠”去拜谒。书院创建于北宋政和元年（公元1111年），当时为儒家学者、理学家杨时长期讲学之地。南宋时，邑人建杨时祠堂于此，取“道南”之名。
　　 福建将乐县人杨时（1053~1135年），字中立，晚年隐居故里龟山，学者称龟山先生。宋神宗熙宁九年(1076年)中进士，曾杜门不仕多年，后历任浏阳、余杭、萧山知县，又任秘书郎、著作郎、国子祭酒、龙图阁直学士等职。他的名字为世人熟知，是因为“程门立雪”这个求师问学的典故。二十九岁那年，他中进士后，调官不赴，却前往河南颖昌，拜程颢为师，与游酢、谢良佐、吕大临并称“程门四大弟子”。杨时学成回归之时，程颢目送他说：“吾道南矣。”程颢去世后，杨时四十多岁了，又一次北上从师程颢之弟程颐，师事老师十分恭敬。一次大雪，他与游酢去拜见程颐，当时程颐正在嵩阳书院堂内闭目暝坐，二人不忍惊动，便伫立雪地恭候。待程颐醒来，积雪已是一尺深，成了雪人。朱熹把这一故事写入《朱子语类》，就把他们树立成了尊师重道的典型，流传数百年。
　　 一生精研理学的杨时，特别是他“倡道东南”，对闽中理学的兴起，建有筚路蓝缕之功，被后人尊为“闽学鼻祖”。他的著述颇多，主要的都收集在《杨龟山先生文集》中，他的哲学思想继承了二程的思想体系，被后人称之为“程氏正宗”。他的哲学思想对后来的罗从彦、李侗、朱熹等人产生了深刻的影响，也对中国的古代哲学，特别是思辨哲学方面产生过深远的影响。他的哲学思想流传到国外，在南朝鲜、日本的影响很大。宋嘉定十六年(1223年)宋使压到高丽(今朝鲜)，国王急切地问道：“龟山先生安在?”
　　 杨时前后曾在常州、无锡讲学达十八年之久，从宋政和元年（1111年）初寓居常州，至建炎三年（1129年）。因为当时常州知名学者邹浩和曾任过北宋宰相的无锡李纲非，是他的密友，于是，他的五十八岁到七十六岁的晚年时光，就是在两地授受理学。
　　 是夜，我见到东林上空的月，还是九百多年前龟山先生见过的月色。书院南临的那条七箭河，依然流水潺潺，满是佳木修竹，“东林”在传唱着、歌吟着一种古韵。与古代学宫门前所凿涵义完全一样的泮池仅为明朝的六分之一，不知道与龟山时代的莲堂有多少差异，在庭院里还有些池沼，在夜的黑幕里，我不知道它们是伸着懒腰或是露出笑靥还是酣睡着，但它们的寂寞心事可以从空气中嗅得出几分来。在这样的寂寞夜色里，只有我一个寂寞的湘人，怀一腔崇敬的心思来解读它们的寂寥，来聆听它们唱和近千年的音符和心思。
　　 可惜祠堂已关门落锁。在粉墙朱门前，想及杨时不仅是一个著名的理学家，还是一个很有影响的政治家，他在担任地方官吏时，所到之处“皆有惠政、民思不忘”。他在我们湖南浏阳任知县时(1093年)，曾上书朝廷，反映实情，赈济灾民。我朝着大门，深深一揖，代湘人表示一份谢意。
　　 庭院里也不是没有人声。走到深处，忽闻隐约的丝弦声。在一仿古的茶楼建筑里，有三两个乐手，怀抱琴弦在调试，有些落寞和寂寥，见我进来就开拉。一种柔软的旋律，立即把我的整个人包围，我被吴越小曲一下子侵袭得酥软地坐在靠椅间。
　　 而在这软软的丝竹声里，却总掩盖不了曾经满院的“风声、雨声、读书声”。依庸堂前高悬的对联，不断幻化着四百年前东林学子的琅琅书声、讽议朝政，裁量人物，还有那场因为在这兴起的东林学派，引发了一起牵涉三O九人的党祸。
　　 东林书院再次兴盛是在明朝后期。它兴盛的时间并不长，从明万历三十二年（1604年）修复，到天启五年（1625年），由于政治上的干预而被魏忠贤下令拆毁。
　　 直到万历三十二年（公元1604年），被革职的顾宪成及其弟顾允成与高攀龙等人捐资在原址修复，并相继主持其间，聚众讲学，指陈时弊，锐意图新，自称“东林人”，成为当时江南传播理学、讲学论典的重要场所。顾宪成所撰“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”这副对联，更是广为传诵。因触怒权贵，东林书院被严旨拆毁，东林讲学等人亦被斥为“东林党”而蒙遭迫害。
　　 顾宪成、高攀龙是明代的东林书院里的两个灵魂人物。顾宪成（1550~1621年），字叔时，别号泾阳，变称东林先生；高攀龙（1562）~1626年）字云从，存之，别号景逸。两人被并称“高顾”，为东林党领袖。一六O四年，吏部文选司郎中顾宪成被罢官回到家乡，修复了杨时讲学的书院，称为东林书院。顾宪成与顾允成及高攀龙等一批本地志同道合的朋友在书院讲学，称为“东林八君子”。每次讲学，听讲的就有数百人。东林人士讽议朝政、评论官吏，为匡正时弊，新政治而进行不屈的斗争，成为一个有影响的进步的政治集团。那副有名的对联把他们勤奋学习、钻研学问与关心政治、热爱国家之情紧密结合起来，广为传诵，成为许多心怀远大抱负的学者志士的共同心声。
　　 东林党人因东林书院而得名，东林书院又因东林党人而蜚声海内外。当时，无锡东林书院既是全国著名的教育机构，又是倾动朝野的政治讲台。在明末数十年时间里，东林书院的一堂师友，站在历史变革的潮头，“冷风热血，洗涤乾坤”。为此东林书院不但成为全国政治目光的焦点，同时也成为东林党人心目中的圣地。士子们一时竟以“躬登丽泽之堂，入依庸之室”为荣。
　　 数百年风雨后的夜晚，一个湘人的只身拜谒，虽在世声尘嚣中，精神世界里一样有高山密林般的神圣，那种来自历史深处的风声雨声读书声，声声入耳，敲打入灵魂的深处。