一直以来，喜欢做一个安静的女子。在每一个清晨，等待一缕阳光穿过城市的喧嚣，静静地来到我的窗前，用那双柔软的手，轻轻地掀开我浅浅的梦。又或者，是个有雨的日子，任凭滴答的雨，一声一声敲打着我的心扉，在灵魂的深处，奏响一曲自然的天籁……
　　 这样的时光，缱绻而温柔，无论晴或者雨，只要打开窗户，让心在这一刻，放飞，自由呼吸。然后，一本书，一壶茶，一段静谧的时光。
　　 往事如烟，世事如局，若时光可以静好，我愿温柔以待。我静静地蛰伏于时光的一角，静默、凝望、回忆、幽思。
　　 时光中沉淀着太多的故事，温暖的、疼痛的，都被一一勾画。成长，猝不及防地跌入时间的雨中，煮一段温暖、青涩、疼痛的，过往……
　　
　　 （一）
　　 山村，还未曾苏醒，昨夜的风还在窗棂处徘徊。整个村庄还在梦中轻轻地呓语，偶尔，传来几声此起彼落的狗叫声，惊起了昨夜树枝上栖息的鸟儿。
　　 黎明，经过漫长的蛰伏，终于睁开了朦胧的睡眼。呼喊，穿过浓浓地晨雾，穿过紧锁的门窗，传来……
　　 四叔的声音，夹着风雨而来，隔着长长的小路，隔着一大片田地而来，奶奶过世了。
　　 母亲喃喃自语，怎么也不肯相信。那一年，我6岁，不懂生死，不懂离别。母亲急急忙忙收拾了几件衣服，锁了门，拉着我和妹妹说，去奶奶家。母亲说完，停了停，又补了一句，奶奶走了。我听了，高兴地嚷着，可以去奶奶家玩了。我自动地忽略了母亲的那句，奶奶走了。
　　 走了。到哪里去了？我根本没有去想，我只知道，奶奶最疼我，每次去奶奶家，奶奶总会把家中最好吃的留给我。我们去了，奶奶肯定会回来。我如是想着。
　　 赶了车，来到城里，母亲带着我们先去了外婆家。母亲给远在山东打工的父亲去了电话。那年月，电话是个稀奇物件，话费贵，尤其是长途，所以，一般都是父亲约上时间，然后母亲带上我们姐妹接电话。每次接电话，说的不多，叫一声爸爸，然后父亲嘱咐一句，要听话。就急急挂了电话。
　　 父亲没有接到电话，母亲只能请接电话的师傅无论如何，都要把消息转告给父亲。
　　 奶奶家在山里，真正的大山里。没有车，只能走。长长的山路，走了一茬又一茬。我心里想的是奶奶家的那头老黄牛，想着奶奶存的鸡蛋，想着屋后的甘蔗是否已经熟了，想着田坎边的黄花菜是不是已经开了，想的很多很多，唯一没有想的就是再也见不到奶奶了。
　　 当我在那个可以远远地看见奶奶家的路口处，扯开嗓子大声喊着，“奶奶，奶奶”的时候，再也没有人回应了，唯有山间传来我的回声，还有呜咽的风。
　　 进了屋，我一下子觉察到气氛的不同。奶奶家好多人，四叔、幺叔都红着眼睛，以往，他们看见我们，都会高兴地抱着我们到处看看，寻着稀奇物件逗我，可是，现在……
　　 爷爷一下子苍老了，坐在堂屋的一角，不言不语念。屋子里人声鼎沸，时不时传来哭泣的声音。母亲拉着我和妹妹跪下，对着奶奶的棺木磕着头，然后就丢下了我们，自己去忙碌了。
　　 母亲忙完了，疲惫地来了，眼睛红红的。院子里，我扯着她的衣角，问，奶奶去哪儿了？
　　 母亲说，奶奶去了天上。
　　 我明白了。奶奶说过，人死了就去了天上，然后化作星星，继续守护着爱的人。那么，那么多星星，究竟哪颗是奶奶化的呢？
　　 最亮的那颗就是。母亲说着，声音中的那缕忧伤就这样跌落在了我小小的心上。一瞬间，我似乎明白了，我再也见不到奶奶了。
　　 我使劲儿跑了几步，抬起头，看着星空，寻找着那颗最亮的星星。心里有个声音一直在呼喊着，奶奶，奶奶……
　　 这一夜，嘈杂而忧伤。月光如水，洒了一地，那是星星的眼泪吗？
　　
　　 （二）
　　 一直是个单纯的女子，对于幸福的要求不高。我只希望一家人在一起，开开心心就好。只是，命运却和我开了一个玩笑，总是让这个家缺失了一角。先是父亲出门打工，三年不曾回家，然后是母亲的杳无音讯。
　　 幸福，曾经一度被我小心翼翼地收藏，收藏成时光中一个遥远的梦。我曾与人说，我是一朵滋生于黑暗中的花朵，我属于黑暗，但我也渴望着阳光。
　　 那年的远方，是我寻找了多年的天堂。我用自己的双手，撑起了一段幸福的时光。工厂的工资不高，但是我可以买自己喜欢的东西，过属于我的静好时光。
　　 我喜欢音乐，出租屋里总会有一台小小的收音机，下班回到出租屋时，打开收音机，听着自己喜欢的歌，心底就会洋溢着一种小小的幸福。我喜欢读书，尤其喜欢散文和宋词，我将它们放在我的枕边，想读的时候就去翻看。那时候，我多么希望我就是一块海绵，可以将那些美丽的诗句，都吸进我的脑海。
　　 那一天夜里，一个电话，扰乱了打工生活的平静。电话的那一头，一个遥远的，熟悉的声音传来，那声音颤抖着，让我恍若梦中。
　　 我问，问得小心翼翼，你是谁？
　　 许久，电话的那一边传来一句，我是你妈妈。我以为我听错了，久久不敢出声。我以为这是梦里直到电话那头再次传来这个陌生又熟悉，遥远又亲切的声音。
　　 多少年来，我一直渴望着可以再次听到这个声音。渴望着、等待着，然后，失望了，不再想了。十年，这一段分离终于尘埃落定。我和妹妹商量了一下，决定去看母亲。本来，在这个电话前，我和妹妹想趁着工厂里断季，请假回家看一下家里的父亲，这样一来，计划有所改变。
　　 曾经，在脑海中无数次想象着重逢的画面，当母亲再次出现在我视线的时候，那一声梗在心上多年的声音，沙哑着从嗓子里挤了出来。想哭，但我们都没有哭。
　　 母亲显得有些手足无措，她依旧叫着我和妹妹的小名，将我们带到她生活的地方。这是靠近火车站的一个餐馆，母亲围着围裙，微笑着看着我们，她的忐忑、激动，我都看在眼中。对于当年的不辞而别，我与妹妹什么都没有问，对与错，都不重要，重要的是，看见她安好，知道她过得好，就好。
　　 早已经不再是小孩子了，我们长大了。我知道，在看见我们的那一刻，母亲心头必然划过许多忧伤，一如我心头的忧伤。母亲，我们错过了多少岁月？她错过的是我们成长的，最重要的岁月。十年，没有陌生，但已经陌生了。她做着我们小时候最喜欢吃的菜，给我们买来了衣服、鞋子、牙刷，生活的必需品。我没有多说什么，我感受着她的愧疚、不安。我没有告诉她，妈妈，这些年，我已经学会了照顾自己。这一刻，我依旧贪恋着这一份温暖，我只想做她眼中那个永远也长不大的孩子。
　　 短暂几天，母亲都变着法子給我们做好吃的，她似乎想将这些年错过的时光都一一补回来。她会问我们一些生活的琐事，但是关于家，我们都没有提起。离别时，母亲抹着泪，让我们过些日子再来看她。我看着她，忽然发现，岁月已经在她的脸上刻下了一道道痕迹，清晰明了。我鼻子一酸，应了声，好的。
　　 母亲笑了。
　　 车子开了，我看着车窗外的身影，一点一点模糊，忧伤从心头划过。
　　 近乡情怯。村子里，那条泥泞的乡村小路已经变成了水泥路，道路两边，昔日的瓦房变成了楼房。阳光明晃晃的，路边的树木耷拉着脑袋，知了在树上扯着嗓子拼命地叫着。
　　 我回来了，故乡。
　　 田间地头，那些熟悉的事物，看在眼中，都是另一种温暖。
　　 父亲没有在家，我们在花盆中找到了钥匙。这一刻，我和妹妹相视一笑，仿佛寻找到了曾经的岁月。开了门，放下行李，我们开始慢慢打量。屋子，似乎更旧了，屋子里的陈设并没有改变什么。厨房里，曾经的灶台已经好久没有用了，上面落满了尘埃，想来，我们离家以后，父亲就很少在家里煮饭了。一个人，生活的久了，习惯了孤独，对于生活，也就倦怠了。父亲在外面跑车，饿了就在外面随便吃一些，方便，何况，一个人，即使在家里做饭，又能做些什么呢？多了吃不完，也嚼不出好味道。
　　 院子里，桂花树已经有碗口那么粗了。此时，它摇曳着枝桠，似乎正在和我们打着招呼，想来，它还记得我们。路边的梧桐树，依稀还是离开时的模样，它静静地站在那里，独自守着一段岁月，守着一段似水年华。
　　 傍晚时分，父亲回来了。带着一身疲惫，还有，冷淡。直觉告诉我，父亲知道我们去看母亲了。
　　 “你们去看你妈了。”父亲问。这些年，我们知道父亲的恨，我们知道父亲的苦，但是，亲情割不断，我们只是想知道她过得好不好。
　　 父亲心头的火被点燃了，我和妹妹都明白，所以，我们只能沉默着。父亲伤了，怒了……
　　 我们终还是年轻，虽然了解父亲的心痛，但也被父亲的态度深深地伤害了。当父亲将我们买的东西从屋子里丢出来的时候，我和妹妹提前结束了这次的假期，收拾着那颗伤痕的心，离开了。
　　
　　 （三）
　　 普鲁斯特说，在回忆中，似水年华才是流动的。那一年的回忆里，多了一个你。你，没有给我人生中最美的初见，你给了我一个诺，一个不经意但却轻易打动我的诺。
　　 回到工厂，心情从未如此低落，理不清，理还乱。
　　 有生之年，狭路相逢，手心长出纠缠的曲线。
　　 我记得，即使是多年以后的今天，我依旧清晰地记得那个月色中，你的那一句，给我一个家。
　　 家，是我一直渴望的港湾。我渴望着，在我累了、痛了、伤了，可以有一处我歇息的地方。坚强的久了，会累。
　　 你说，给我一个家。一个字，我心动了。从此，日记的诗行中，平平仄仄的韵脚处，写满了关于你的喜、怒、忧、愁。
　　 我想，用一生，赌你一世的温柔。只为，你口中的一个家。