我的母亲祖籍在安徽北部的一个贫困的村子里。
　　 母亲十八岁的时候，正值三年自然灾害中最困难的一年，母亲全家濒临饿死的边缘，她听了她姨母的话，独自一人离开了故乡，磕磕绊绊地不远万里来到了黑龙江，然后嫁给了我的父亲。我清醒地知道，那时母亲不畏艰辛地来到遥远的黑龙江，并且嫁给陌生的父亲，这其中并没有所谓的爱情在，只是受了那可怕的饥饿的驱使。
　　 母亲自从那一次的离开家，一晃竟是五十多年再也没有回过故乡。起先是因为父亲的家境同样地清贫，负担不起母亲回家的开销，待到现在境况稍微有些好转的时候，母亲的家里却已经是走、死、逃亡地没有一个亲人在了。母亲的永远回不去故乡的情愫，这许多年来一直重压在她的胸口，叫她总是难以释怀。
　　 母亲长得很瘦小，但却十分勤劳。母亲一生一共生了四个孩子，我的大哥在出生不到两天的时候，就因病夭折了。所以，原本第三个出生的我，后来就变成了老二。母亲生我的那天，还在地里劳作，她背着一袋土豆挺着大肚子，艰难地回到家后就将近分娩了，当天晚上，我就来到了人世。对于母亲来说，我们兄弟三人的出生，不但没有给她带来欢欣和幸福，反倒是给她本来就辛劳的生活又平添了更多的负担。
　　 我的祖父在我父亲十多岁的时候，就因为肺痨去世了。我的父亲是老大，下面还有两个妹妹和两个弟弟。父亲在少年时代就不得不和我的祖母一起，承担起了一家人的生活重担。母亲的到来，给这样的一个家庭增添了一个好劳力。母亲是典型的中国传统中的妇女，具有中国传统妇女所具有的一切优秀的品格：任劳任怨、贤惠、有忍耐力、有爱心。我母亲同我父亲结婚的时候，才刚刚十九岁，现代十九岁的少女，正是衣食无忧，只知道追求浪漫，享受生活的年龄，但那时的母亲却已经过早地肩负起了生活的重担。穷人的孩子早当家，在贫困的逼迫下，人总是必须提前成熟，这应该是人类为了应对困境的一种必须而且无奈的选择吧？
　　 在人民公社时期,母亲就不得不像男人一样，在生产队里干活。由于母亲的能干，更重要的是母亲想多挣些工分，所以，母亲就担当起了连男人都难以胜任的“打头”的工作，就是铲地或是收割的时候，在前面带队领头干活的人。在众人面前母亲是铁打的女人，她瘦小的身体里似乎蕴藏了永不干涸的力气，从来没有叫过苦和累，但在我的记忆里，母亲回家后，却总是累得骨头都快散架了一般，常叫我们给她捶腰捶背。
　　 一次秋收，忽然天就变了脸，下起了大雪。母亲领着社员在雪地里抢收大豆。那天母亲是早上四点出门的，她怀里揣着两个苞米面大饼子，晚上我们睡觉的时候，她还没回来。那天半夜我醒来的时候，就听见了母亲在被窝里低沉而压抑的哭泣声。现在想来，那该是母亲白天难以承受的劳累在夜晚偷偷的释放吧！
　　 母亲一辈子没有享受过清闲，都是在操劳中度过的。随着我们兄弟三人的慢慢长大，需要读书，需要成家，因此母亲的担子就更重了。这里我不得不说说我的父亲。我的父亲是一个老实而倔强的人。一般人很难理解，人老实了为什么还会倔强？但我的父亲确实就是这样的人，只因为他老实得近于窝囊，所以心中常常会因为一些小事而慢慢地积攒起来一股闷气。他在外面总是忍气吞声地低头做人，回到家后，却常常会无缘无故地把这些闷气倾泻在母亲的身上。我很钦佩我的母亲，她在我父亲向她发无名之火的时候，还能淡然处之，但也许这是最好的办法，因为我的父亲只是憋闷得难受才会发泄的。生活总是给人以无穷的压力，而人又无法自始至终地无限度地去承载这种压力，所以都会寻找到一个最薄弱的环节，去把这种压力发泄掉。那时候的母亲就是父亲转移这种压力的出气筒。现在每每想起过去父亲对母亲的种种不是，心里不免会为母亲那时的忍辱负重的胸怀而感伤，于是就更加地敬重我的母亲了。
　　 我的母亲是美丽的，我家里现在就珍藏着一张母亲年轻时的小黑白照片，一个俊俏娇小的少女，有着乌黑的眼睛和白皙的面庞。我曾经揣想过母亲那时的心态，一个渐渐成熟的美丽少女，一定对爱情有着浪漫的憧憬，对未来有着美好的期待。但人生就是这样，它从来不会按照你的意志而转移，总是喜欢把无限的考验与磨难施加给那些热爱生活的人的身上。
　　 母亲节俭一生，她没有穿过一件像样的衣服，她总是那样的简朴。我在省城读大学的时候，有一次暑假回家，我特意精心地为母亲挑选了一件城里老太太经常穿的衣服。母亲看到了我买的衣服，首先问的是衣服的价钱，待知道这衣服花了将近二百元的时候，她就有些心疼了，不住地埋怨我乱花钱，又列举了她和我父亲为了供我读书，所做的种种努力和诸般辛苦。当时，我只是觉得委屈，自己省了许多的开销，才给她买了一件衣服，谁知道却落下了这许多的埋怨。但后来我释怀了，因为我知道了母亲有多么地喜欢我给她买的那一件衣服，每当有稍微正式点的场合，母亲都会穿上我给她买的那一件衣服，而且只要她一穿上那件衣服，就会神采飞扬，变成了一个精神矍铄的老太太。
　　 世上的母亲都会爱着自己的子女，但作为子女的却常常忽视这种来自于母亲的爱。有一件事在我心里一直让我自责着。那年我在城里读高中，在许多城里的孩子中间，我努力地保持着我幼稚而脆弱的自尊，我从来不愿意说起我的家庭和我的父母，以免被别的同学轻视。可是有一天，我们正在上自习，忽然教室的门就被推开了。我看见母亲粗糙的脸伸了进来，她四处张望，面对几十个密集的面孔，她一时无法找到我，于是就对着满教室的学生问:“小二在这屋吗？”天啊！我在同学的哄笑中满脸通红地跑出了教室。
　　 我气坏了，我怒气冲冲地责问着母亲:“你怎么来了？你怎么不知道敲门？你怎么可以喊我的小名？”我不停地责问着母亲。母亲呆住了，似乎做了什么天大的错事，她手足无措地嗫嚅着，把手里的东西递给我，那是母亲给我做的棉衣。我接过母亲递过来的包袱，当时好像心软了许多，就对母亲说：“妈，以后你别来学校找我了。我缺少什么自己会回家取的。”可是那时母亲却伤了心，她什么也没说，而是转身走了。看着母亲瘦小的身影，在教室的走廊里越走越远，我的眼泪忽然就流了满脸，我三步两步地追了上去，想要安慰母亲两句，母亲却说:“快回去吧，好好学习！”
　　 这件事已经过去许多年了，现在每每忆及此事我还会有深深的内疚。人无法选择自己的出身，也就是无法选择自己的母亲。世界上有一种最深的缘分，那就是儿女和母亲的这种用血肉缔结的亲情。
　　 母亲老了，她执拗地不肯到我们兄弟三人的任何家里来住，只是呆在乡下，陪着我同样年迈的父亲，住在我家的老屋里。现在已经是暮春了，阳光很暖和，院子里的杏花开得正艳丽，母亲常会陪着父亲坐在屋檐下，他们彼此并不说话，似乎都独自怀念着自己的往事。母亲的往事也许更值得怀念，也充满了更多的温情，因为有时会有一丝缥缈的微笑掠过她的嘴角，虽转瞬即逝，但她的心里一定是愉快的。
　　 这许多年来，我总觉得我有必要为我的母亲写下一段文字，但世上的母爱太过博大沉重，而文字又过于苍白轻飘，即使我穷尽天下所有华丽的词句，也难以将这种感情表述出万分之一，但我还是要写，权当是给远在乡下的母亲的一声问候吧。