1
　　 如果说老屋，安放着我童年温暖的守望；门前的小河，是我儿时的乐园；那么离家不远的小山坡，便是我心灵小憩的静谧时光。
　　 那座小山坡，处于村庄中间部分，是一座大山脚下的延伸地。山坡上，从春天开始，那毛茸茸的草坪，如一块绿色的绒毯，总会让贪玩的我，忍不住停下游戏，轻盈的脚步，不由自由向它靠近。
　　 喜欢那片向阳的山坡，暖暖地阳光洒落在绿色的草坪上，一些并不繁茂的树木，也会在夏天，为途经它的人们遮挡阳光。每当玩累的时候，我和小伙伴会坐在山坡上休息。目光却会投向远方，远方，依然是村庄熟悉的景物。连绵不断的大山，郁郁葱葱的植被，尘土飞扬的马路，还有一条蜿蜒的小河。村庄，在我儿时的印象里，就是一幅美丽的画卷。我曾坐在山坡上，用手中的铅笔，试图描绘村庄的片断，但笨拙的笔尖，总也临摹不出期待的画面。
　　 有时，太累了，也会躺在山坡的草坪上休息。那些草坪，虽然未经修剪，但长短相似。躺在上面，能闻到淡淡的青草与泥土的清新味道，身上还有阳光的细碎光芒。而不远处的野花，用浅淡的色彩，吐露着属于自己的芬芳，那清香也缓缓弥漫于身旁。轻轻闭上眼睛，看不到蔚蓝色的天空，心里却猜想着，洁白的云朵，一定又在悠闲地飘移着。
　　 山坡下，就是一汪清泉，泉水清澈甘甜。我不知道那泉水到底已有多少年？只是母亲说，从她记事起，那泉就已经存在。像是永不枯竭，村庄里的人喝的、用的水，都从那儿取，却依然不见水面降低。渴了，就跑到泉边，从正在取水人的手中借个瓢，然后舀一瓢泉水，迫不及待地喝下去，那喝水的模样，定是狼狈而欢畅的。其实，那一瓢水，一小半被自己喝了，一大半在喝的过程中流掉了，因为衣服的前面，在喝完水后，已经湿透了。但有什么关系，阳光很好，只需一小会时间，它就可以被晒干，似乎没有留下什么痕迹。有时，小伙伴也会从家里带来一点点白糖，于是几人一人寻一大片植物的叶，在泉边洗净，用植物叶片卷成一个盛开的容器，盛入泉水，放上那一小点白糖，轻轻摇一摇，似乎在让它融化。然后一口气饮下，那种满足感，似乎现在还清晰回放在眼前。
　　 山坡上，也会有小草莓，那种野生、自然生长的草莓。个头很小，但成熟时，颜色诱人，味道酸甜适中。常常，在它还未完全成熟时，已经成为我们口中的美食。但毕竟山坡面积不大，草莓不多，而且我们这些孩子，又都贪吃，所以，总会感觉吃得不尽兴。但到了草莓成熟的季节，母亲、三妈和大姐，会去深山里摘草莓。早上天还未亮，她们就出发了，回来时，已是傍晚。大姐会在泉边，将那一颗颗红透的小草莓洗净。而我，总会伸着小手，不停地从筐里抓草莓往自己嘴里送。等草莓洗净拿回家时，我也差不多吃好了。那筐中一小半草莓，已被我消灭。余下的，母亲会留一小份给我，然后分给奶奶和外婆家。
　　 如今，城市里，草莓似乎不再单纯是某季的果实。纵然是冬天，在市场里，依然能看到红艳艳的草莓。只是，每次看到色泽红润的大个草莓，我总觉得，它像塑料玩具。城市里种植的草莓，个大，颜色也很好看，但吃起来，总觉得味道清淡。于是，总会不经意地想起故乡的野草莓。当我吃不到故乡新鲜草莓的时候，我却吃着草莓罐头。生活水平在逐渐提升，水果已是很平常的食物时，很多年不吃罐头的我，却迷恋着草莓罐头。几乎每次家里来人，都会给我带一箱，虽然没有新鲜小草莓那么鲜嫩味美，但却残留着故乡的味道，吃着还是觉得过瘾。而这种草莓罐头，就是故乡的食品厂自己生产的。我不知道，我是迷恋着一种味道，还是在这熟悉的味道里，追寻着故乡的记忆？
　　 2
　　 离开故乡31年了，可每次看到村庄，总会想起关于故乡的片断。
　　 在村庄生活的时候，很少有人知道准确时间，对于日出而作，日落而息的村民来说，具体时间并不重要。清晨，当院中的公鸡开始打鸣时，就是大家的起床时间。于是，宁静的村庄，逐渐变得热闹起来。打扫院落，喂鸡喂猪，烧火做饭，那村庄上空飘荡着的炊烟，是属于村庄的温暖记忆。
　　 天还未完全亮时，忙碌的大人，已经吃过早饭，开始往田间走去。孩子们，也开始背着书包往学校走。一天的生活，应该是从鸡鸣声开始。中午，田间劳动的大人是不回来的，饭都是由家人送过去，在靠近田间地头的荫凉处，吃过午饭，大家聊聊天，短暂的休息之后，继续忙手中的活。
　　 大叔家、三叔家、还有我家的地，挨得很近。但距离居住的地方，又比较远，所以送饭这件事，一般都由大姐或堂兄去。但小小的我，也会忍不住好奇，常常会强行跟着。午饭都是由奶奶做，因为家中除了我们这些孩子，就是爷爷和奶奶了。爷爷一辈子没进过厨房，做饭一直由奶奶独自承包。后来，母亲嫁进来了，奶奶总算退出了厨房。但农忙，家中没人时，奶奶会做午饭。没分家时，晚饭都是母亲农忙结束，回家后才做。
　　 每当我要跟着大姐去送饭的时候，堂兄也会跟着。他的任务不单是帮大姐分担食物的重量，还要看好我。通往田间的路，草丛茂盛，而且虫子很多，我总被突然映入眼帘的虫子，吓得乱叫。这时候，堂兄就会很懂事地接过大姐手中的竹筐。然后，大姐会把我放在背上，一直到目的地。有时，堂兄也会背我一会儿，但毕竟他只大我三岁，背着我总是显得比较吃力。堂兄对我的好，总是让大姐不满，以致于成年后回到故乡，说起已经不在世的堂兄时，大姐还会叹息着说道：丫头，你说你哥，为什么总偏向你。他是我亲弟弟，从来不知道心疼我这个姐姐，却总是念着你这个妹妹？
　　 大姐的话，原本是无意，只是我们一起回味着旧时光。但瞬间，泪却从我眼角滑落。没有人知道，堂兄是我内心的一种痛，这种痛，随着年龄的增加，却一直占据着我的内心。甚至，有时候，我以为，还会有人，会如堂兄一样，轻唤我：小妹。然后在人生的路上，可以与他分享一些淡然而美好的时光。可是，我错了，最疼爱我的堂兄，早已经不在了。而这世间，却不再有人，会如他那样，柔声地唤我小妹，那纯真目光中的疼惜，是我永远无法忘却的暖……
　　 大姐虽然抱怨堂兄对我的好，却也格外心疼我这个妹妹。不然，她也不会将自己的草帽戴在我头上，帮我遮挡阳光，而自己晒得满面通红。看到我母亲的身影时，大姐会将我放在母亲身边，然后向我的母亲“告状”。内容无非就是我路上的表现，还有和堂兄一起如何“欺负”她，然后一大堆的人，看着我们三个孩子，都哈哈大笑。而我，早已坐在树荫下的小毯上，翻着竹筐中的食物，正忙着往自己口中送。
　　 吃完午饭，女人们坐在树荫下继续聊天，男人们则会抽着自己卷了烟叶的烟。他（她）们的脸上，都是一种平淡的满足感，似乎这就是属于他们的生活。也会想外面的世界，目光也会投向远方，但未知的远方，却只是一种向往。
　　 太阳逐渐开始不再毒辣的时候，大人们又开始忙碌了。大姐也会带着我们，往家的方向走去。但往回返时，要相对轻松一些，因为竹筐已变空。而这时的我，也会比去时欢快许多。一路上采摘着无名的小花，追赶着翩然的蝴蝶，还让大姐把我采来的小花，插在我头上。然后，堂兄总会很配合地说：小妹最漂亮。我便总是一幅满足的神情。
　　 晚上，天暗下来的时候，大人们才回到家。结束田间农活的母亲，便开始生火做全家人的晚饭。而我，自然是在院中跟着兄妹们一起玩。这应该是属于村庄的温馨时刻了，因为一家人，总算可以坐在一起，边吃饭边聊着一些琐碎的事情。有时，还会有愉快爽朗的笑声。
　　 3
　　 忽然，想起了戏台。
　　 儿时，戏台搭建在那个我常玩的山坡下。平时，那只是一块土台子，没有任何遮风挡雨的东西。只有过年的时候，戏台才会被打扫干净，再用木头搭起支架，简单地装饰一下。然后，台上、台下便是一片热闹的场景。台上那涂着大花脸的人，唱着秦腔，在儿时的我听来，那声音完全是喊出来的。虽然，我们这些孩子，压根听不懂，台上的人唱的是什么内容？但却丝毫不影响我们看戏的那份心情。戏台不远，还有许多卖零食的小摊位，糖果，苹果，还有很少吃到的白面馒头。
　　 北方的冬天，很冷。可村庄生活的人，似乎从来不怕冷。纵然是素雪纷飞，巷道里依然是来来往往的人。而院子里，也是忙碌的身影。每年，戏台搭建好时，虽然离开戏还有几天，但戏台周围人的，却越聚越多。大家凑在一起，聊着琐碎的生活，聊着明年的种植计划。男人们悠闲地抽着烟，女人们一边说着话，一边纳着鞋底。
　　 过年那几天，夜幕刚降临，戏便开始了。于是，几乎整个村庄的人，都聚集在戏台前的空地。当然，还有邻村来看热闹的人。那时，村庄还未通电，家里照明，都是靠煤油灯。但过年唱戏这几天，戏台周围，却亮着灯。那是用从别的村借来的发电机，产生的照明。虽然，发电机的声音很吵，但那灯光，很亮。比煤油灯亮许多倍，而且不怕有风时，它会灭。与其说我们这些孩子，晚上是去看戏，不如说是去看灯。在离灯光最近的位置，仰着头，对着那亮光，惊奇地叹息着。手中，是大人买来的糖果。
　　 已经记不清，儿时所看过戏的内容，因为那时太小，似乎更喜欢那种热闹的场合。而台上所唱的，从来没认真听过一句。只是觉得，那大花脸，一直都唱得很投入。但爷爷懂，有时听戏回来，爷爷兴致很好的时候，也会给我们唱一小段。虽然，我依旧听不懂，但还是会拍着小手，围在爷爷身边。那时，我觉得爷爷很厉害，那么难听懂的语言，他还能学出来，腔调与台上唱的一模一样。
　　 后来，那个小戏台，在风吹雨淋中，已不成样子。于是，在我们家打麦场隔壁的空地上，村里新修建了一个大戏台。大戏台，有五、六层台阶，台面是用泥土，抹得很平，高高的屋顶，似乎增加的戏台的神秘感。平时，大戏台依然很冷清。许多时候，它是属于我们这些孩子的。夏天时，在那台子上，玩着打沙包、踢键子、跳格子的游戏，累了，也会直接坐在地上休息。
　　 当戏台，离我家很近时，我已经不满足于站着看戏。当戏台上的人，才开始画妆时，我却已缠着母亲，抬了一把挺舒服的大椅子，放在离戏台最近的位置，然后自己很满足地坐在上面，等待着其他小伙伴。母亲总是来得很晚，几乎是在戏刚开始的时候，我回头，才能看到身后的她。每次，我都会让母亲坐下，抱着我看戏。但母亲，却总会将椅子让给站着的老人。然后，她抱着我，站在人群中看戏。
　　 离开村庄时，我就在戏台对面，等候班车。戏台，还是那样，静立于夏日的风中。我目光中的不舍，或许不仅仅只是眼前的戏台，更是一份乡情，一份童年的快乐时光。梦里，常会梦见那样的寒夜，那个穿梭灯光下，快乐的我。
　　 今夜，当我又一次，敲打着与故乡有关的文字时，我目光中的茫然逐渐淡去。那些与村庄有关的记忆，总能消融我心间的尘埃。也许，故乡在我的记忆里，终将渐行渐远。也许，最终它只是我记忆的片断。但落进文字时，我便不再担心，当我年老时，会将它慢慢遗忘……