1.
　　 一把伞细细倾斜，不管不顾地斜向身边的人儿。
　　 雨珠儿在伞上欢天喜地滚动着，颗颗圆润，粒粒晶莹。她的微笑，在一帘又一帘的雨丝中如发光的钻石。而他呢，肩膀湿了，袖子湿了，裤子湿了，浑身上下湿哒哒的。可他却微笑着，笑得甜蜜，笑得快乐。
　　 “哎，你浑身湿透了！”她大吃一惊。
　　 “啊，没关系，你没淋着就好！”他憨憨地笑。
　　 “来，靠过来，挨得紧一些。”她的目光里有狡黠的喜悦。
　　 “哦！”他悄悄地靠紧了，紧紧地把她拉到怀里。
　　 一把伞，踟蹰前行，仿佛一朵行走雨中的云。
　　 她想：“这雨，可真好啊！下再多也不恼！”
　　 他亦想：“这雨，可真美啊！下再久也不愁！”
　　 ……
　　
　　 2.
　　 “妈妈，你的雨衣散了。”风雨中，一声清脆的童音惊飞雨丝。
　　 雨更大了，酣畅淋漓下着，雨中的母亲，骑着自行车，狼狈且慌乱。发丝湿哒哒地贴着额头，眼睛灌满了水，雨披凌乱地散开。
　　 雨，直直地打在胸膛，毫不留情。她顾不上拉一拉雨衣，左边一辆车，右边一辆车，那些飞驰的车，像急雨，让人躲闪不及。
　　 可是，一双手，稚嫩的手，从母亲的背后悄悄围拢着，两片雨衣被小手紧紧围拢着，像一个巨大的纽扣，稳稳地扣住了雨衣凌乱的“翅膀”。
　　 母亲的胸膛，躲在雨衣之下。胸前，是一双稚嫩的手，交叉、合拢，如庄严的仪式。
　　 雨仍在狂舞纷飞，飞在孩子的小手上，飞在她稚嫩的胳膊上。手心的温度，缓缓地叠放着，叠放在母亲的心上，那么暖，那么亲。
　　 雨继续劈头盖脸下着，依然是刀砍斧劈的样子，可是它们遇到了合拢的手，就纷纷缴枪了。那紧紧拢住的小手，如一只敛翅的蝶，耀眼，醒目。
　　 母亲的自行车平稳地骑过，骄傲、闪亮。
　　 雨丝，纷纷侧目。
　　 行人，纷纷侧目。
　　 ……
　　
　　 3.
　　 “笃笃笃”敲门声响，在有雨的夜晚，清晰、响亮、执着。
　　 “是谁呢？这么晚，这么大的雨！”她喃喃自语，披着睡衣，开了门。
　　 “您好，你是明的妈妈吧，我是他的老师！”一个温柔的笑蘸着湿漉漉的雨，明亮亮的闪。
　　 “啊！老师！雨这么大，您还赶过来？明，老师，老师来了！”她欢喜且惊讶，声线遥遥直上，嘹亮且喜悦。
　　 “老师！”一个叫明的孩子，从房间跑出来，紧紧地抱住老师。
　　 “好孩子，病了这么久，好点了吗？”
　　 “恩，好多了。我不怕生病，就怕自己赶不上功课。”
　　 “不怕，老师来了，帮你补习落下的功课！”
　　 ……
　　 老师的声音，一朵一朵开在灯下。
　　 孩子的回答，一句一句落在课本上。
　　 雨在下，还在下，悉悉索索，悉悉索索，像是在写一首温馨的小诗，写满天，写满地，也写满灯下暖暖的课本……
　　
　　 4.
　　 雨来了，行人少了。
　　 熙熙攘攘的步行街，忽然寂静。只有雨，还有她。
　　 她，是这条街的环卫工人。街叫河坊街，是杭州赫赫有名的旅游景点。平时，人来人往，欢声笑语充斥整条街。
　　 街道两旁，有各式各样的小店。
　　 店多，人多，垃圾自然也多。
　　 她总是拿着扫帚不停地扫，扫了又脏，脏了又扫。每天每时每刻都如此反复着。
　　 今天，落雨了，人少了，她可以放开了扫。
　　 雨丝如布匹，在整条街悬挂着。雨水“哗哗”地泻，水花“啪啪”地飞。她却是满脸笑意，一把大大的扫帚捏在手中，用力扫着。纸屑、塑料袋、糖果、落叶，还有白花花的雨水，在她的扫帚之下汇拢再汇拢。铁锹干脆利落地一舀，“嚓”的一声，穿起水花几朵，一堆垃圾高高扬起，稳稳地落下。
　　 她身侧的小车上，垃圾堆得冒出了尖。雨丝从垃圾上纷纷滚落，飞珠溅玉，晶莹剔透。
　　 她守着整条街，守着一街的雨，默默地扫着。
　　 整条街，被她扫得干净明亮如镜。
　　 水影憧憧中，鲜艳的工人服，如一团橘色的花，亮亮地开着……
　　
　　 5.
　　 雨打着车窗，一溜儿一溜儿，从逗号蜿蜒成小溪再变幻成细细的山路。“唰”，雨刷有力地一抹，车窗又恢复平静，清晰如初。
　　 从庆春路到滨江路，从滨江路再到飞云路，是今晚最后一趟班。此刻，他开着公交车，握着方向盘，犹如划着桨。他的车在城市里稳稳地穿梭，是一艘灵活的船。哪里拐弯，哪里直行，闭着眼睛，他都清楚。
　　 雨还在下，滑过玻璃的图形，仿佛笑脸。这让他想起妻，他的妻也是这么笑。他的心上泛起涟漪，一圈一圈地荡漾……
　　 她的妻已然等在终点站，固执地迎接晚归的他。此刻，她会被雨淋湿吗？他有点心急了，希望快一点，再快一点。
　　 斑马线，一个老人撑着伞，抬头望望他的车，又望望雨。老人踌躇不决，不知是先让人过去，还是先让车过去。
　　 他缓缓地踩了刹车，稳稳地停下车，手伸出车窗外，向老人挥了挥。
　　 老人笑了，踩着雨水颤巍巍地走过。回过头，一个高高竖起的大拇指，朝他亮亮地送过来。
　　 雨丝纷纷飞，飞呀飞，如细细的蝶儿。
　　 那蝶儿，一只一只飞到她的手心。她翘首期盼，看到那辆熟悉的车穿过夜色，不疾不徐地驶向终点站。
　　 他说：“我让了好几拨行人，对不起，让你久等了！”
　　 她说：“不会久，车让人，应该的。”
　　 他笑了，她亦笑了……
　　
　　 6.
　　 淅淅沥沥的小雨点儿，蹦跶着晶莹的小脚丫，在走廊的栏杆上敲打着秋日的私语。
　　 蕾静静地望着，她伸出食指和中指学着小雨滴的跃动，欢快地弹奏着。雨点儿忽高忽低，蕾的手指头忽轻忽重。
　　 淅淅沥沥，淅淅沥沥。蕾的手指头随着小雨点儿左右摇摆、快慢穿梭着。仿佛有琴声从雨雾中袅袅升起，她陶醉在自己的手指中，陶醉在一帘又一帘的雨声中。
　　 “蕾，你怎么在这淋雨呢？快到教室里来！”老师发现雨中湿漉漉的她。
　　 “老师，你看，我会用两根小指头弹钢琴呢！”童声明媚，雨丝飞溅。蕾仰起圆圆的笑脸，一如沾满露珠的鲜花，纯真明亮。
　　 “好孩子，你的琴声，果然很好听呢！不过身体淋湿了会感冒！”老师拉着蕾的手帮她擦干雨水。
　　 初秋的雨还在下，还在下。一帘雨浓，一帘雨淡，蕾用手指弹奏的琴声，如秋天的童话，久久不散……
　　
　　 7.
　　 这雨真恼人！她恨恨地想。
　　 冬天的雨挟持寒冷的风，让她的心透透地凉。还有那天空，阴沉着一张脸，多像丈夫的表情。
　　 一纸离婚书，隔断了她与丈夫的情。她躲在家里，整整一个月，大门不出二门不迈。偏偏，天空总是下着雨，细细的，密密的，飘飘的，渺渺的。看得她心痛、眼痛，头也痛。
　　 情绪泡在四面八方的雨丝里，惆怅成一团吐不出的茧。
　　 那日，推开窗，她看到雨中的蟹爪兰。
　　 一度濒临死亡的蟹爪兰，在一个月的绵绵细雨之后，居然挣扎出嫩嫩的绿。
　　 她愣住了，向死而生？
　　 小小蟹爪兰，在雨中密密含笑，有泪在眼眶喷薄而出。为自己，也为复活的蟹爪兰。小心地捧着那簇绿，有什么在雨中消散？
　　 冬来了，春也不会远了。
　　 她暗暗地想……
　　
　　 8.
　　 一叠书、一袋果、一把伞，我在雨中急匆匆地走着。
　　 心下盘算着试卷几时批，课件几时做，孩子的作文几时改。人流匆匆，步履频频。躲在拥挤的人流中，一个不注意，踩到坑里，“哗”的一下摔了跤。
　　 果子滚，书本洒，雨伞飞，白裙子沾满水坑的泥。
　　 尴尬、脸红、懊恼不已。都是这该死的雨！心里诅咒着。却有人伸出了手，轻轻地一拉，将我从水坑中拉出来。一些人忙着捡果子，一些人忙着找书本，那把飞得老远的伞也稳稳地朝我递过来。
　　 “老师，你的果子，一个也不少！”
　　 “老师，你的书本，都擦干净了!”
　　 “老师，你的雨伞，请拿好了！”
　　 ……
　　 其实，这些人都不认识。只记得大人一律笑呵呵，和蔼的模样；小孩一律戴红领巾，鲜妍的模样。
　　 仿佛一切都没发生，人们有条不紊地朝着回家的方向。我站在雨中，暖暖地笑着。
　　 雨在下，滴滴答答，滴滴答答，如歌，如诗，如画……
　　
　　 9.
　　 那年那月，孤身一人去遥远的城。
　　 轻轻地说话，轻轻地行走，轻轻地为人。小心翼翼的岁月，一任微笑在脸上生根发芽。
　　 夜晚，狭小的房间，寂寞是大大的旷野。
　　 可是，雨来了，雨来了。一叠雨声，一腔怀念。雨急，如金戈铁马裂帛声；雨弱，似簌簌私语情谊长。嘀嘀嗒嗒，点点落下，恰似古筝淙淙。
　　 不怕，不怕，夜晚不黑，有雨呢。不怕，不怕，月亮不哭，有雨呢。
　　 珍珠一般落地，小花儿一样开放，雨声漫天漫地笼过来。天也不孤单，地也不孤单，她也不孤单。细细的，密密的，是安抚，是陪伴，是懂得。
　　 草木噤声，书橱屏息，聆听雨落，一声，一声，又一声。夜晚温柔，梦乡也温柔。她的笑，噙着雨声，回到遥远的故乡……
　　 梦中的故乡，也在下雨……
　　 她扬起头，朗朗地接住一捧又一捧的雨……