对门的房子已经三易其主了。
　　 记得第一轮主人入住时，楼房新落成。两个年轻人搬进了新房，这里便成了他们的婚房，婚礼仪式也是在楼下举行的。
　　 一大早，小区管理员就将挂了锁的南门打开，以方便婚车通行。小区的正门在东，南面是个偏门，平时都是铁门紧锁，只在婚丧嫁娶时才打开。那天，大红的纸张从小区的南门一直铺贴到我家的楼下，鞭炮齐鸣，整个小区的人都跑来看热闹。大家嘁嘁喳喳的议论调侃着，夸这对新人的郎才女貌。自此，这对小夫妻住进了我家的对门，成了我的近邻。
　　 小夫妻每天出双入对，恩爱幸福，从我家的阳台上常常能听见他们开心的笑声。
　　 一年之后，他们家就添了一个小宝宝。日子比之前更幸福甜蜜了。渐渐的，宝宝已接近两周岁，家里忽然变得不再安宁了，隔三差五不断有争吵声甚至砸摔东西的声音传过来。吵架的原因也大都是些鸡毛蒜皮的琐事。
　　 作为邻里，这种小吵小闹的事情实在难做处理，若是听到动静不出面劝架吧，感情上说不过，出面呢，又怕小夫妻在外人面前好强爱面子，万一都不肯服软，反倒适得其反，越劝会闹的越凶。每到这个时候，老公总是对我低声说道： “你听，都二十多分钟了，似乎闹的很凶哦，咱们是不是应该劝劝？”我也无法拿出一个好主意，只好说：“再等等看，若是听到他们动起手来咱就立刻奔过去劝架！”终于有一天，杯盘碟碗摔在地板上那清脆的响声使我和老公再也无法淡定下去，我们就去敲开他们家的门规劝一番。第二天就见他们三口一起高高兴兴的出门。
　　 老公说，似这种三年之痒，经过了磨合期也许很快就会过去。
　　
　　 第二次接手房子的这家邻居，是一个三口之家，小男孩的长相酷似父亲，约摸六七岁年龄，刚上小学一年级，胖墩墩的模样着实可爱。男主人听口音像是个东北人，说话嗓门粗大。这一天，听到门口有动静，我透过猫眼的门洞看过去，一群装修工人正拿着工具跟在后面，听他操着大嗓门这儿那儿的比划着。心中不由暗自担忧，来了这么个大块头、高嗓门、走起路来落脚重动静大的邻居，日后会不会受到惊扰，难以相处呢？好在，女主人言谈举止倒也适中，眉宇间还透着几分清秀，尚未相处先就加了几分好感。
　　 经过几天嘈杂叨扰的装修，这家人终于搬了进来。当晚，我听见男主人那响亮的歌声自窗外飘来：“我爱你～我的家～我的家～我的天堂……”
　　 不久，担心的事情果然发生了。
　　 一天晚上，我们一家正沉浸在梦乡，就被一阵急促的敲门声惊醒。我打开床头柜上的台灯，看看时间将近一点，这个时候敲门会是谁呢？老公起来看个究竟，我叮嘱他先问清楚再开门。很快，我听到了这段对话
　　 “谁呀？”
　　 “我！”
　　 “你是谁？这么晚了干嘛呀？”
　　 “我回家呀！你又是谁？怎么会在我家？”
　　 “你走错门啦，这是我家！”
　　 “你家？我的房子我能不知道？快把门打开”听口气显然有些激动，一阵很响的擂门声。
　　 我和邻家的女主人也赶过来了，我俩几乎同时将自家屋门打开。男人看到我，先是一愣，等回头看到他媳妇，顿时一脸的尴尬，忙不迭的向我们道歉：“大哥大姐，不好意思，我东北老家来了俩朋友，今晚喝的有点多，打扰了，打扰了……”随后打着饱嗝转身离开。
　　 关上房门，我不由怒骂，“纯粹一个神经病。”老公赶忙以手示意，“嘘，小点声，都是近邻，听见了多不好！”
　　 还别说，自那以后，男主人见了我们倒格外客气起来，见了面总是先打招呼，有几次还主动帮我拎东西上下楼。
　　 一天中午，我们还在午休，敲门声又响了起来，听口音又是对门的男主人。我以为这次他的老毛病又犯了，可能又是喝醉了酒敲错了门，就干脆装作家里没人不吱声。他敲了几下见无动静，便离开了。
　　 下午，我有事想出去一趟，可左找右找就是找不到家门的钥匙。忽然记起上午回家开门忘记拔下钥匙了，顿时惊出了一身汗，赶忙冲出去查看，门外的锁眼上哪里还有钥匙的影子。我直后悔自己的粗心鲁莽，这一串钥匙不仅有家里面的，还有单位里的一套，若要配齐全，委实要费一番周折，更何况钥匙是插在家门上丢的，给小偷带来的方便可想而知。就在我惊慌无措时，对面的门突然打开了，男主人举着一串钥匙微笑着走了出来，正是我家的那串！
　　 “大姐”，他说，“上午回来就发现你家的钥匙插在门锁上，敲门也没见动静，就帮你们收着了。这样可不行，万一有坏人打开门进去或是顺手牵羊将钥匙拿了去，那样危险就大了。以后可得多加小心啊！”
　　 我连连道谢，心想，俗语说的一点没错，远亲不如近邻，近邻不如对门。
　　
　　 第三次搬来的邻居是一对六、七十岁的老人。老爷子身体不好，多数时间都躺在床上，老太太身体倒还硬朗壮实，白日里将老头照顾的细致周到。儿女们早已成家，家里人来人往，实在热闹。
　　 一段日子以来，每逢周末，夜里就不安静，总能听见夜半有人搬家的动静，桌椅板凳四处挪动，擦着地板吱嘎作响。我摇摇老公对他说，“看来搬家的这家人家忙的很哪，白天没空收拾，夜里才回来干，还专拣周末，真是的，搅得四邻不宁！”
　　 我的睡眠本就很浅，每次被扰醒总难再入睡，好在动静持续的时间不是太久。一会就能停止。
　　 有一次，看见老太太在楼下，我想向她打探谁家夜半搬家的事情，还没问出口，就听她说起自己家事：老伴病情加重，整日卧床不起，每周的周一至周五的晚上，两个女儿和一个儿子轮流照看，每人两夜，睡在沙发上，而周日则由她一人照看。老伴夜里上厕所，她身单力薄背不动，只好把他挪到椅子上，再一点一点的推着椅子往洗手间里挪。
　　 我恍然大悟，原来那些桌椅板凳擦着地板的吱嘎声是她制造的。为了照顾老伴，减轻孩子们的负担，让他们过一个舒服的周末，她自己承担了超越年龄的负重。我被她深深打动，也为自己曾经的怨愤而羞愧。
　　 现在，每个周末夜半的惊扰声，我已经习以为常。听不到桌椅板凳刮擦地面的声响，还真有些替老人担心。
　　
　　 很多时候，我都在想，我的这三任邻居，不正是我的人生之路吗？从少年夫妻的争吵打闹到人处中年的身不由己，再到老年相伴的不离不弃。这家庭三部曲，就像一面透视镜，折射给我一个五彩斑斓的人生。