乡愁，是一根长长的红丝线，连接着天涯游子与家的距离。潋滟绵长，穿过千山万水；思绪飘飘，寻觅那缕时光的节点，年初倾泪而别，年终相拥而聚。乡愁，是那古朴而厚重的年风，从空间落下痛而沉大的木棰，点击着梦里乡音，无限放大而沉重，随浮云涨，常常涨，常涨常消。乡愁，是那醉里乡音淳正、梦里乾坤野大的年俗，白羊肚手巾红腰带，在月色桥下扇舞丹青、锣鼓声声；醉了一地的年味，惊了满院的年风，媚了满村的年俗……
　　 小时候最盼望的就是年、节，尤其是过年。因为过年有好多好吃的年货，有好多好玩的东西，有好多好多一生都嗅不够的年味。过年可穿上家里新做的衣服，可以时不时的，嘴噙着那种甜甜的圆圆的糖球，可以时不时地吃些平常很少能吃得到的炒花生、炒瓜籽，可以放鞭炮，可以提灯笼在夜晚满街地跑……总之，童年眼里的年，喜庆而又乐趣无穷。
　　 年俗里的乡愁，如家家门上贴着的喜庆对联，天对地，雨对风，大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。年俗里的乡愁厚重，如一坛绵软老酒，离家日久便如岁月逾长，逾久逾醇逾浓。东北地区的冬季，漫长而严寒，而且昼短夜长。我的童年，生活在上个世纪六、七十年代的松嫩平原腹部的大碱沟一带。每年一进腊月门，我们就会搬着手指头和脚趾头，数着还有几天过年。那种渴望的心情，在那个物质条件相对匮乏的年代，可想而知。被银装素裹点缀的大碱沟人家，在时令刚过冬月的时候，便开始为过年忙活起来。特别是从腊月二十三“小年”一直到除夕，人们几乎每天都要有不少的事情要做。在大碱沟地区长大了的人，自小就都会背熟这样的民谚：“二十三，灶王上天；二十四，写大字；二十五，扫房土；二十六，刨猪肉；二十七；杀年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十夜，坐一宿。”腊月二十三是小年，是祭灶神的日子，这一天的早餐，家家要吃饺子。二十四写大字，是说过年时写春联的日子，家家都要写上颜色各异的几副对联，张贴在门框上，上屋和仓房的墙垛上，甚至井台、鸡架、狗窝上等等，都要贴上“井泉大吉”、“金鸡满架”、“肥猪满圈”等的联子。那时候，村里会写毛笔字的人很少，一个村子里上百户人家，有那么一个两个会写毛笔字、会写对联的，就已经不错了。所以刚过小年，家家要排队等候在这家里写对联。二十五扫房土，就是打扫室内外卫生，室内室外，房棚地下，墙角旮旯，都打扫得干干净净一尘不染。有的人家前几天就已上了县城，或是镇上的大集上买了报级、年画糊墙，稍富裕点的人家，有买大白纸糊墙的，再富裕一点的人家，有买上几刀“窝窝纸”糊墙的，把个农家小土屋装饰一新，更增节日亮亮堂堂、欢快喜悦的气氛。东北农村好一些的年头，刚进入冬月，基本上家家都要杀年猪。那时的人口多，养的猪一般都是当年的猪，没什么好的饲料喂，基本上都很小。所以杀完猪之后，离年还有近两个月的时间，就要把猪肉储藏起来。如把猪肉放置在仓子里冻上，一是会招来家猫和老鼠的啃食，二是时间长了肉会风干，失去鲜性不好吃。所以，家家都要从池塘里取冰块，在房子的窗台底下，铺上一层直径一米左右的雪层，再往上覆一层细碎冰块，把猪肉卸成一角一角，或是一块一块的摆在上面，用冰块全覆盖大约半尺厚的样子，盖一层浇一层水冻结实了，直至堆起一个有如窗台高的冰包。之所以会选择窗下用冰包储藏猪肉，是因为这个地方离各家里屋的炕头近，冬季的炕上经常住人抬眼就能看到，便于防盗。腊月二十六刨猪肉，就是要把这些猪肉从冰包里刨出一些，当然还要留几块肉和猪头猪蹄等，留到正月十五元宵节和二月二吃。把猪肉从冰包里刨出，拿进屋子里融化，在大年三十的前天晚上把肉烀好，过年当天和整个正月里吃。过年的时候家家烧火多，屋子里也非常的暖和，冻猪肉基本上在屋子里放上一天就能融化了。二十七，是杀鸡杀鸭的日子。这天杀的鸡鸭不多，但能留到年三十那天吃格外的新鲜。那个年代，东北的小笨鸡都是散养，肉质细嫩、瓷实，口感相当好。我们当地都有个习惯不吃整鸡，而是把小鸡剁成块炖着吃，小鸡炖粉条、小鸡炖蘑菇、小鸡炖土豆干，吃上一口满嘴流油，口齿留香。二十八把面发，是说这一天要发面，待二十九这一天蒸出几锅馒头或豆馅馒头，留做正月里来人去客吃。正月里来人去客较多，而家家做饭炒菜的锅，只有那么一两印而已，所以忙起来时，根本没有地方做饭，把馒头放在炖菜的锅里热一热，节省时间空间不说，上档次。二十九这一天不仅仅蒸馒头，有许多要做的事情。把融化了的猪肉洗干净，放在大铁锅里烀熟，靠油脂喽，切酸菜，剁饺馅子等等，仿佛一年的活，都挤在了这一天。那时候的饺馅，大多是酸菜馅的。酸菜就是用长白菜淹制而成的一种菜，是东北的一大特色菜，用它包饺子，洗油，口感酸香不油腻。包饺子的肉团子，要切十几团，用盆盖严放在仓子里冻上，用时拿进上屋，用不上几分钟，自行融化新鲜感尤在。
　　 年俗里的乡愁，有如孩提岁月里的游戏，倾尽满身心的激情，演绎童稚幻真的鸿蒙。现如今在大碱沟周围的很多村庄，人们仍恪守着这些年俗。而这一段时间，也是人们休息和娱乐的日子。过年期间，大人们都放下了手中的活计，或串门聊天，或扭秧歌、端锅儿（纸牌游戏的一种）、打扑克、玩麻将，孩子们则忙着吃糖果、分冻梨、放鞭炮、抽“冰嘎”（一种木制的陀螺）、拉爬犁，玩得是不亦乐乎。姑娘、媳妇和小女孩子在此期间，常会聚在一起玩“嘎拉哈”，这是那个时代小女孩的玩具，是羊或猪的膝盖骨，共有四个面，以四个为一副，能提高人们的敏捷力。以小羊拐为上品。此外，人们还常常将羊拐涂成红色。嘎拉哈四个为一副，手巧的一次能同时玩三四副。玩嘎拉哈，都是要一副嘎拉哈配一个口袋的。嘎拉哈是六面体（所有动物的都一样），因两个尖角重心不稳，弃之不用。正面像人的肚脐眼儿叫“坑儿”，背面像胖人的肚皮叫“背儿”（肚儿），侧面像人的耳朵叫“轮儿”，还有一侧什么都不像就叫“真儿”。
　　 歘嘎拉哈计数是以阿拉伯数字为单位的：一对“坑”是十、三个“坑”是十五、四个“坑”是二十、四样是五，以此类推。抓满一百，分别翻真、轮、坑、肚；抓起四样、空中抛接在手背上，翻转过来，一个不掉就算赢。“歘”是这个游戏过程和输赢的结果。歘的过程是这样的：用一只手（另一只不用）将四个嘎拉哈散乱地抛在炕上（桌上），然后将口袋向上扔起，在口袋落下的时间内，将四个嘎拉哈都先搬（以下的过程叫搬）成真儿，用手抓起，再接住落下的口袋（用同一只手）。如口袋和嘎拉哈都没有落在炕上，则接着搬下个背儿，依次接下的次序是坑儿，轮儿。最后，把口袋抛起，手把都成轮儿的嘎拉哈抓起。如果口袋落下时在手里（没有落在炕上）则第一个回合完成。倘若在搬的过程中，口袋没能接住，则叫“坏了”，交由下一个人玩（抓）。其输赢的判断是：在搬四个嘎拉哈的过程中，谁抛口袋的次数最少，谁就是赢家。这只是歘嘎拉哈的一般过程，当然，里面还有许多技巧。比如说：在搬真儿时，因为下个是背儿，所以将真儿一字排好，到搬背儿时用手心一压就行了，节省时间和次数。歘嘎拉哈的输赢关键，一是口袋要抛得高（留空时间长），二是抓的过程要快，尽量用少的次数完成全过程；这个游戏要手、脑、眼并用。
　　 乡愁是年，推背沧桑铅华红尘，让他乡游子归心似箭，年风做经，年俗当纬，纵横天地间，书写大大的离乡渐远与归家渐浓。年三十这一天，各家家主在早饭过后，便在屋子里摆上了供桌。大碱沟人家还沿袭着“东大西小”的传统，就是两代人居住的家庭，东屋住长辈，西屋住晚辈，过年的供桌，也要摆在长辈的屋子当中，这是有讲究的，要把供桌摆放在堂屋的正位。供桌擦洗干净，围上绣花桌衣。摆正后，将家谱从阁龛里取下，面南悬挂在供桌北面墙上，两旁配有对联。因为是家谱，不是祠堂，所以对联一般不追溯家族的由来，而是带有家训的内涵，上联是“忠厚传家远”，下联是“诗书继世长”。家谱悬挂好，将神主从阁龛取下，在家谱下面按次排列，但不摘神主套（过去叫启椟）。同时，将祭祀神主的专用器皿，如酒盅、茶盅、碗、盘、碟、香炉、蜡台等洗净抹干，按次序摆好。摆好后，该斟酒的斟酒，该斟茶的斟茶。香炉装上大碱沟本地产的金黄的小米子，以便插香。蜡台上插着描金的火红蜡烛。供品、菜肴办好后，从神主向外延伸摆放：第一行酒盅、茶盅、筷子；第二行米饭、水饺交替摆放；第三行菜肴，四盘四碗，四盘是鱼（必须是有鳞鱼）、鸡、猪或猪头（过去有很多人会用猪肚加细绳系成小猪，里面楦上萝卜丝儿，涂上糖色，酷似烤乳猪）、锅塔豆腐。四碗—般是炸小丸子、炸小鱼、扣肘子、粉条。五里不同风，十里不同俗。大碱沟人家的过年习俗，说是复杂其实也不复杂，但操作时，还得必须有着老人在面前指点一二方可。
　　 下午三、四点钟吃的一顿饭，才是极其隆重的除夕大餐。一般来说，鸡和鱼是必不可少的，鸡取“吉”的谐音，代表着吉祥、吉利；鱼自然要越大越好，不但为了美味可口，还要取一个年年有余的口彩。吃饭之前，要放几个“双响子”，俗名叫做“二踢脚”，随着炸开的红色纸屑，送走上年的晦气，迎接新年的好运。有的人家还要供一盆饭，年前做好，要供过年三十的子夜时分，叫作“隔年饭”，是“年年有剩饭，今年还吃昔年粮”的意思。“隔年饭”一般用大米和小米混合起来煮，东北俗话叫“二米饭”，是为了有黄有白，是“有金有银，金银满盆”的“金银饭”。
　　 吃完这顿丰盛的大餐之后，就是年之漫长的守夜了。老爷们往往是喝了点儿小酒，东家串、西家串地不是打扑克，就是玩麻将，家庭主妇们还要忙着包年夜饭和大年初一时的饺子。最没事干的还是孩子们，女孩玩口袋歘“嘎拉哈”，有的男孩子三五成群到当街上行走，圈着村里的大井，提着自制的纸糊灯笼，或是用罐头瓶子制成的简易灯笼，里面点上“磕头了”（一种很短很小的蜡烛，点上一会儿的功夫就燃烧没了，时间非常短，像一个头磕下去，就会燃没一般。）
　　 由于东北天气寒冷，一些水果冻过之后，就另有一番滋味。最常见的是冻梨和冻柿子。据了解，最纯正的是冻秋梨，在北方有一种梨叫秋梨，这种梨刚摘下来的时候又酸又涩，于是，人们就把这种梨采摘下来，直接放在树下，盖上一层树叶，经过冰冻之后的秋梨酸甜可口，果汁充足。冻梨在吃之前要放在水里解冻，一顿油腻的大餐后，吃上这种梨能解酒、解油腻。大碱沟人家在大年三十都要点长寿灯，彻夜通明。大年三十直到正月十五元宵节，每家每户都要挂红灯笼，到了晚上就要点亮灯笼，而且要点一宿，不能关灯，意味着益寿延年，香火不断。
　　 除了除夕大餐，守岁的午夜时分，还要吃顿像模像样的饺子，这叫“年夜饭”。年三十的饺子，由于是节日的重要内容，所以，还规定了许多规矩和约定俗成的内容。这些习俗都是为了配合过年的气氛而定，包饺子首先是调拌饺子馅，饺子馅有荤有素，荤素搭配。年三十包饺子的形状也有讲究，大多数地区，习惯保持传统的弯月形。有的农家，把捏成弯月形的饺子两角对拉捏在一起，呈“元宝”形，摆在盖帘上，象征着财富遍地，金银满屋。年三十夜晚包的饺子，不仅形状上有讲究，就连摆放也有规矩。人们再忙，年三十的饺子，也要摆放得整整齐齐，以讨个“圈福”的口彩。但是在我们的大碱沟地区的农家，饺子却不能摆成圆圈。据说把饺子摆成圆圈，会让外面的“人气”、“财气”无法进入圈子当中，使一家人的日子越过越死。必须横着排成行或竖着排成列，这样方能使人缘、财源四通八达地涌来。大年三十晚上在守岁的时候辞旧迎新，要吃上一顿发纸时的饺子，在众多的饺子中，只包上两三只带有硬币的，谁吃到了这样的饺子，就预示着在新的一年里会交好运，有吉祥之意。
　　 在除夕晚上“发纸”，就是迎财神、辞岁，一般都在半夜子时进行，但随着时代的发展，人们的信仰改变很大，发纸的时候，一般都等不到半夜子时，有着急的人家，等不到晚上十点多钟，就开始鸣放鞭炮，吃饺子，之后各干各的事情，打麻将揍伙的去揍伙，打扑克的自然去打扑克。在庭院正南方位，摆设好了天地供桌，为图方便，天地桌一般用八仙桌或饭桌，现在八仙桌很是难见了，所以，供桌一般都是选用家里的饭桌进行。供品不如神主桌兴盛、齐全，供牌上写着“天地三界十方万灵真宰君之神位”，桌上已摆好供品：馒头、水饺、米饭、酒、菜等等。家主走在最前面，后面分别是全家人，按辈份大小前后排着。家主先是焚香烧纸，鸣放鞭炮，先叩拜天地神，再按顺序叩拜门神、灶神、家堂，最后祭祖，在进行这些仪式的同时，将一棵白菜拦腰切开，口中念道：“切白菜，（家）发得快！”切完白菜，接着切开一个大窝瓜，念道：“切窝瓜，打粮多！”可算谓之“借口彩”。发纸后吃的饺子，煮时要烧豆秸，发纸时口中念念有词：“烧得壮，庄稼人丁都兴旺。”预示着庄户人家的日子，过得像芝麻开花——节节高。发纸时，语言要谨慎，严禁不吉利之词，对儿童及刚过门的媳妇，家长再三叮咛。发纸时最忌讳碰到猪类的动物，意思碰到了猪一年会不吉利的。在年三十的晚上，猪即是“猪煞神”，谁碰到了会倒一年的霉。发纸后到家堂祭祖，顺手将预先放在供桌旁边的升拿走。端上香盘子，按“灶马头”所示当年财神所处方位，到当街焚香叩拜。然后顺手摸起一块石头（不一定是石头，凡是手最先触到的硬物，如泥块、柴棒等，摸到什么拿什么），轻轻放进升里，扭头回家，路上严禁说话。回家以后，将升放在供桌下面，升上盖以红布。有的人家在家里专设财神供桌，悬挂财神像，摆下供品，焚香祭祀。这叫“迎财神”。当男人迎财神的时候，妇女就在家里煮饺子。迎完财神后，全家围坐一起，吃辞岁饺子，也叫辞年饭。