在我二十岁的时候，母亲就因病去世了。当别的女性，提起自己的娘家妈如何如何时，我心里充满羡慕，深感自卑，虽然已到不惑之年，心中总是泛起无限的酸楚……
　　 歌中唱到：没妈的孩子像根草。女人的根在娘家，没有了母亲，我心中的家就散了。那时候，两个哥哥已成家单另，我还在上大学，弟弟应征入伍远走他乡，曾经温暖热闹的家也就没有了往日的生机。
　　 从此，父亲一个人形影相吊，度日如年。泡在地里干一晌农活还觉得时间好打发，但一回到家，面对冰锅冷灶，顿感心灰意冷。苦闷之余，他受人引诱竟沉湎于打麻将，常常一进那种场合就像生了根，坐在那儿不吃不喝不睡地熬一天一夜。
　　 在好心人的撮合下，五十岁的父亲又组合了一个家庭。继母是四川人，一口川味十足的方言听得人头皮发麻。起初，我觉得叫她一声“妈”很别扭，总叫不出口。与她的沟通就少之又少，只是礼节性的问候，从没有母女之间那种无话不说的默契。哥哥虽然对这件事有意见，也只好保留。
　　 好在继母精明能干，洗衣做饭干农活样样不错，在村里赢得了不少声誉。她成了父亲的主心骨、理财助手和生活监督员。父亲有了伴儿，生活有人帮着料理，脸上又出现了笑容，去打麻将的次数就渐渐地稀了，这让在外工作的我省了不少心。
　　 继母来我家的第四年，风风光光地将我出嫁。两年后，她又张罗着在新庄基地上盖了平房，不久给我的弟弟娶了媳妇。这算是帮父亲办妥了两件大事。
　　 继母也有她自己的儿女，与我们在一个县区。她过一阵子就要回去一趟，帮儿子看孩子、干农活。八年前的一天，不幸降临到她的身上。那时她正在儿子家的厨房准备做饭，猝然昏倒，不省人事。医生说是脑中风，经保守治疗，还是落下了半身不遂。右手指老是屈曲着展不开，走起路来，左腿伸得直直的，走一步划半个圈。因为行动不便，她就不再去儿子家，这儿就成了她真正的家。父亲一边忙地里的农活，一边在周边打零工挣点钱补贴家用，还要照顾继母起居。
　　 我不知道父亲是怎么面对这些的，只听说他又去打麻将了。当然，他认为就玩几角钱，最多一元钱，却是打发时间祛除烦恼的“好办法”。我每次回娘家，看到父亲一日日消瘦，免不了要千叮咛万嘱咐：“别再去打麻将了，身体受不了的。”父亲像孩子似的很听话地点头，继母也像做错了事一样急忙解释：“我不让他出去玩（麻将），他总是不听……”
　　 父亲因过度地劳累、打麻将，不注意休息和饮食营养，透支了自己的健康，好几次晕倒。经系统检查，他患了重度贫血，只好住院。各类化验，胃镜、肠镜检查，输血、输液，一住就是一周多时间，受了不少疼痛。我们兄妹轮流去医院照看他，也不知道继母一个人在家里是怎么生活的。
　　 父亲为给我们添了麻烦而深感不安，显得内疚、自责。我安慰他说：“你现在年龄大了，身体健康就是你的福，也是我们的福气，其它都是次要的。再别去打零工了，更不要去打麻将了，地里的庄稼务不过来就给我大哥吧，这次住院就是教训啊！”这是父亲第一次住院，也许对自己作了深刻反省吧，出院后他再没出去打麻将。
　　 弟弟两口子在家里不会侍弄庄稼，又怕吃苦，就外出打工了。娘家就只剩下父亲和继母数着光阴度日子。我每逢节假日或者周末回娘家，看到日渐苍老的父亲和蹒跚而行的继母，心中就充满了凄凉。后院一直空闲着，草盛菜苗稀。原想着弟弟有朝一日财力雄厚时回家盖房，现在看来那是遥遥无期了，因为他们不懂得过日子，也没有多少积蓄。
　　 早年娘家盖的平房由于地基不牢固，经零八年地震后墙体发生倾斜，虽然眼睛看不到多大幅度，但三个房间的墙壁上出现一道道长长的裂纹。父亲用白灰粉刷了好几次，那些裂纹仍然清晰可见。不足二十平米的房间里除了一张土炕、一个老式柜子、一台小电视机和一个茶几，就没有多大空间了，显得拥堵不堪，家里来了客人坐都没地方。
　　 洗完父母亲换下来的脏衣服、做好午饭，我们三人围坐在小木桌旁，一边拉家常，一边吃饭。父亲总是显得很高兴的样子，问我孩子上几年级了，学习怎么样，平时上班忙不忙等等。其实他已经问过我好多次了，父亲真的老了！吃罢饭，我去洗涮锅碗，继母不让我沾手，我就急了：“妈，你还拿我当客人呀？”她就笑着不言语了。临走，我塞给父亲和继母三百元钱，再三嘱咐道：“吃好点，营养要跟上，闲了多转一转，健康第一。”他们不要我的钱，推来让去的，我又急了：“拿上！我平时手细一点，少买些衣服化妆品就省出来了。”他们只好接住我的一片心意。
　　 已走出娘家好远，回头看看，瘦削的父亲和矮小的继母还站在家门口，我挥一挥手，眼泪不争气地就滚下来……
　　 严寒的冬天，酷暑的夏天，当我们在舒适的家里享受着暖气、空调的时候，我总是想起娘家寒窑和蒸笼似的房子。就和丈夫商量，关于帮娘家盖房的事情。他笑侃：“你成了你们家的老大和顶梁柱了！三个儿子都不管不顾的，你急什么？”我很愤怒：“怎么，你还看不起人了？”他忙赔笑：“我不是那意思，我是说对待老人你比那三个有心，该帮时咱还是要帮的。”
　　 盖房，在农村来说就是顶大一件事。这不仅仅代表着一个家的“实力”，更是一个家的“脸面”。我的愿望，就是让父母住进宽敞明亮的大房间里。
　　 父亲一辈子生养了我们兄妹四个，和许多庄稼汉一样，老老实实务农，本本分分做人，没做过什么惊天动地的大事，更没在人前露过脸。大哥觉得父亲太无能，心里就有些看不起父亲，很少和父亲说些掏心窝子话，即便说点什么事，总是一开口就高声大气地发火，让父亲更显得要卑贱到尘埃里去。父亲在村里再怎么人微言轻，也是我们的父亲。我对哥这样的态度很不满，说了他好几次，不管别人怎么看待父亲，我们做儿女的首先要尊重他，要帮他树起做人的尊严。哥虽不服，毕竟收敛了些。
　　 现在党的政策好，困难家庭只要条件符合，盖房可以申请建房补贴。父亲和继母听懂我的意思，心里当然很高兴，今年猕猴桃卖了点钱，但还是担心钱不够。我就安慰他，我们兄妹几个再分担点，盖房应该不是什么难事。但是，很快就出现了分歧。大哥不同意家里盖房，怕让他出钱；二哥见状，也态度模糊，摆了一河滩困难；弟弟虽然日子过得困难，但这次等于是给他盖房子，好歹出了点钱。作为发起人，我不用说要多出点，但怕他们弟兄几个多心，只好低调些，偷偷拿给父亲。
　　 地基已打好，大伯、二叔却来劝父亲：“别盖了，把钱都花完了，万一你们老两口谁病倒了，咋办呢？”父亲没主见，立马就动摇了。我听说后，又气又急，咬了咬牙给父亲打电话：“人争一口气，佛受一柱香。这房盖也得盖，不盖也得盖！碌碡都推到半山腰了怎么能松劲呢？别怕，有我呢！”父亲吃了定心丸，房就继续盖下去了。
　　 大哥一看形势，怕落人闲话，也只好一鼓作气找匠人和工队、联系购买建筑材料，守在盖房一线。二哥已在县城买房，也抽空回去搭把手，给帮忙的村民敬烟。我唯恐父亲再次累倒，回去总是多买些营养品、生活必需品等。房子紧锣密鼓地按计划盖了起来，父亲的眼睛亮亮的，继母也充满期待，说打现浇时她帮忙给匠人做饭，我忙说：“妈，有我大嫂呢，再在村里请些人帮灶，你照管好自己就行了。”
　　 打现浇那天，秋高气爽，晴空万里，娘家院里院外异常热闹。多亏父亲为人厚道，平时村里人谁家盖房娶媳妇没少帮忙，换了不少工。这不，四邻八舍的叔伯婶姨都来帮忙。沙子、石子、水泥都已准备到位，人员都已到位，大工小工分工明确，各司其职，配合默契。小型铲车如同一头大象在来回忙着搬运沙子、石子，搅拌机轰鸣着将混凝土用泵车压上屋顶送到预制件上。三十多人分布在房顶、地面，上上下下忙着；灶房里，大嫂和村里七八位婶子在忙着准备丰盛的饭菜。
　　 我拿把凳子放在太阳底下，扶继母出来坐下晒暖暖，又和父亲在院门口放张小木桌，摆好茶水、纸杯，工匠渴了喝口水润润喉咙。看着父亲和那些帮忙干活的灰头土脸的大叔大伯大哥们，看着那些在锅灶边忙着做饭的婶子、阿姨、嫂子们，看着这热火朝天的劳动场面，我激动不已，在场的每个人也都情绪高涨。
　　 来“交粮”的亲戚朋友感叹不已，对父亲说：“我真为你捏一把汗！想不到都快七十岁的人了，还能鼓起劲把房盖起来！人心齐，泰山移啊！”我听了很是欣慰。
　　 有句话说得好：你养我长大，我陪你变老。我要对娘家说：“我不是你生命中的过客，我永远和你在一起，爱你、陪你、支持你！”