我从一出生，就没有见过光亮，更不知道这个世界是个什么样子，就为这，在我满月的时候，父母不要我了，把我送到一个十字路口。外婆心疼我，悄悄地把我抱回家，从那天起，我就和外婆相依为命——对于我的身世，我却一无所知，直到外婆离开我的那一天。
　　 正当我懵懵懂懂的时候，我特别渴望看到光明，特别渴望看到五彩的世界，可是，现实让我彻底绝望了。
　　 从我记事起，我就在心里恨我的外婆，不是因为我没有上学，而是她对我近乎苛刻和不近人情的举动——之前，要么外婆为我引路，要么让我使用导盲杖。有一天，外婆说，从今往后不要再依赖我和导盲杖了，你要用你的耳朵给你带路。我想，外婆真的就是在刁难我。
　　 我质问外婆为什么。外婆说，上天给你关上一扇门，就会给你打开一扇窗。我当时并不明白外婆的意思，就怨恨地想，上天既不给我开门，也没有给我开窗。我就问外婆，什么是窗？外婆说，你虽然没有眼睛，但是你有耳朵，有手，有鼻子，有嘴，你为什么不能用你的耳朵、你的手、你的鼻子、你的嘴去感知这个世界呢？这就是上天给你的窗，你不能让它永远关着，你要用你自己的办法，用你自己的力量把它打开。
　　 听了外婆的话，我好像明白了什么是窗。没有了外婆和导盲杖，我每次外出都小心翼翼地慢慢前行。我开始用耳朵捕捉周围的各种声音，再用捕捉到的声音去辨别是行人，还是车辆。很快，这些特殊的声音我都能准确无误地辨别出来，并且根据声音的大小、远近、方向，来指挥我顺利地躲避这些障碍。然而，有声的障碍容易躲避，无声的障碍却让我吃尽了苦头。
　　 不知多少回，我掉进了水沟里，撞到了电线杆上、树干上。每当这个时候，我对外婆就格外地怨恨。我不明白她为什么要这样刁难我，每当我被水沟、电线杆、树干捉弄后，我对外婆的怨恨就加重几分。我甚至很不理解地质问外婆，为什么？为什么不给我导盲杖？外婆说，不为什么，就为了打开上天给你的那扇窗。我问，什么时候才能打开那扇窗？外婆说，要想打开上天给你的那扇窗，首先要打开你心中的那扇窗，从你心中的那扇窗勇敢地走出去，上天给你的那扇窗就在外面等着你。我似懂非懂。
　　 有一回，我撞到了电线杆上，周围有很多人围着我嘁嘁喳喳，有同情的，有埋怨的，也有幸灾乐祸的。我当时对外婆的怨恨真的无法用语言来表达。正当我趴在电线杆上忍受着肉体和心灵双重痛苦的时候，原来闹哄哄的围观者却突然鸦雀无声。我正在纳闷，突然有一双手紧紧地拉着我的手，我感觉到这双手是那样熟悉。我轻轻地问，是外婆吗？姗姗，是我，我是外婆。孩子，还疼吗？外婆一下把我揽在怀里。我的泪水夺眶而出。外婆说，每失败一次，你就距离上天给你的那扇窗近了一大截儿。你要用心去总结失败的教训，争取下次不再犯同样的错误。孩子，你是最棒的，你一定会成功！外婆把我搂得很紧很紧，我能感觉到，外婆在给我加油鼓劲儿。其实，我每次外出，外婆都是悄悄地跟随在我的身后，只有当我失败的时候，她才会出现在我的面前，给我鼓励，给我信心。
　　 自从我丢掉导盲杖的那一刻起，我就一直用心在通过耳朵去感知周围的一切，通过对周围物体发出的声音和反馈的声音，去判断障碍物的质地、属性、大小、远近，并且能够有效规避可能发生的风险和意外。慢慢的，我每次外出，都把一双耳朵的功能发挥到极致，就像蝙蝠靠一双翅膀捕捉周围的信息一样，我用耳朵准确无误地捕捉到我周围的一切信息，耳朵也因此成了我的眼睛，我也因此赢得了中国首个“人体雷达”的美誉。
　　 十八岁那年，我的外婆突然离我而去。在她弥留之际，她告诉了我的身世，对我说，姗姗，我知道你恨我太狠心，怨我太苛刻。外婆可以陪你一时，但是陪不了你一世，你已经学会自立了，我要走了，我可以安心了！说完，外婆含笑而去。
　　 我自责地趴在外婆灵前哭得死去活来。我终于明白了外婆为什么对我那么狠心，那么苛刻……