月辉同志：
　　 看了7月10号《盘江矿工报》4版上你的《炉边闲谈》，有些问题与你商榷。
　　 你开头说：“美是自然的流露，天真更是自然的流露，美和天真都不属于局限。”然后你用小女儿和爱人的天伦之乐来说明你的观点。我觉得开头的话意思不明，也有不妥，例证和命题之间的联系也不紧密。
　　 美学源于对艺术实践经验的总结和研究以及事物愉悦身心的思考。古希腊柏拉图从精神上探索美，亚里士多德从客观现实探索美，文艺复兴以后直至近代的讨论仍是没有越出这两个方面。狄德罗说“美是关系”，车尔尼雪夫斯基说“美是生活”，罗丹说美是“发现”，他们的见解对我们都有启发。美的本质究竟是什么，这是二千多年来一直众说纷纭的问题，至今还在讨论。不妨各抒己见，学术在争鸣中进步。
　　 你说“美是自然的流露”，这是用判断词“是”给“美”下定义--你有所断定，因为你试图解释美的含义，向人们述说你体验的美是什么。这句话可以有两种理解，文中也有这两种意义，关键在“自然”这个词的使用上。
　　 一，把自然理解为客观自然界，那么这句话的意思是说美是大自然的直观景象。这可以从“盆景再美，也没有山石树木的自然神韵……”一句话里得到证明（这里先说一句：盆里的美是艺术美，或叫人工美；独立于人、不依赖于人而存在的山石树木是自然美。这是两种性质不同、形式也不同的美。艺术美源于生活而又高于生活。艺术美和自然美都是我们所需要的，不能厚此薄彼。）这种以大自然为至美的观点，视野中没看见社会美（如城市建筑、人造自然、人类所创造的一切物质文明成果），忽视了人的主体的创造活动。“因为自然的美丑对于人才有意义。在人类出现以前，朝霞的绚丽，月光的清澄，虽然作为物质的属性仍然存在，但这些属性对于自然本身来说没有美的意义的。”（杨学、甘霖：《美学原理》第129页）
　　 二，把自然理解为无造作、无附加、无阻碍的原样显现，即“清水出芙蓉，天然去雕饰”之意，这个意思可以从下面那句话“天真更是自然的流露”得到印证。这“自然”的第二个意思可以演变成“美是无阻碍的原样形态的自由显现”。这些客观事物（不仅是大自然的物，也包括人类社会的事物）和人的情态不加人工雕琢虽然呈现一种美，但人还是不满足天然的天真，还要再现生活、要创造，对客观物的原样施以人工的斧凿（加工）。这第二种意思强调了“原样流出”和“客观真实”，但没有注意艺术美。艺术美是人类独有的创造，大自然里没有，也无从无阻碍地原样地显现出来；艺术不是生活的原样，而是生活原样地集中、概括、升华。--上面“自然”一词两种意思交织在一起，意义混淆，且论断偏颇。
　　 说美“不属于局限”，意思好象是说美应该无拘无束，任意漾溢。这也不确。“美是无所不在的”与“美的存在是没有条件限制的”，是两个不相同的命题，前一个命题正确，后一个命题则不准确。比如，艺术美是美，就有局限，--受制于创造主体，受制于不同艺术门类的特殊程式和物质材料，也受制于欣赏对象。扩大说，美只能借一定的形式存在，这形式就是美存在的局限。另外，不是宽泛无边、毫无例外一切审美主体的审美意识都相同。林黛玉病态的弱不禁风，农民不赞赏；可“下人”气质的纯朴、身体的粗壮王熙凤也不欣赏。“什么是美的”“美是什么”的认识离不开历史的发展和社会的实践。
　　 还有，从你文章后面讲的事例的性质看，你讲的是家庭成员共同参与的天伦之乐，你是个欣赏者，--欣赏她们母女二人的动作表情。美是对客观存在的欣赏，通过欣赏来体验、感受美的意蕴美的情趣。你叙述的家庭中母女二人的和谐之乐是一种动态的人情美，除了你从旁观察外，爱人与女儿是参与了这个人情美的创造的，这与静观地欣赏独立于审美主体之外的物美略有区别。总之，你说了“什么是美”的一种体验，没有回答“美是什么”。你举的这个例子，一是不能充分支持和证明你关于“美是什么”的论断，二是有点不符合开头的论域。
　　 美学研究和美学教育在我国曾冷落了一个时期，现在繁荣起来了。美的学问很深奥，许多问题还在探讨。正如黑格尔所说：“乍看起来，美好像是一个很简单的观念，但是不久我们就会发现：美可以有许多方面，这个人抓住的是这一方面，那个人抓住的是那一方面；纵然都是从一个观点去看，究竟哪一方面是本质的，也还是一个引起争论的问题。”（《美学》第一卷，第21页）尽管如此，科学不会停顿，在事实的陈述中，会逐渐接近真理。
　　 我对美学的学习是肤浅的，知之不多。你的这篇短文接触了这个问题，对我有启发，展开美学问题的讨论很有益处。我写的不对的地方尚祈指正，愿与你共勉。
　　 1990、7、272001、9、27打字
　　
　　 注：在初读陈文的时候我已感觉到，陈文对“美是什么”的阐述和举例不准确的原因是在于对“自然”一词理解上有偏差。“自然”一词别的学科常用，也是美学领域里的重要概念，有几种含义。把握准在具体语境阐述中“自然”一词的确切含义，辨析清楚几种含义的细微差别，不混淆几种含义，对美学写作行文和理解美学文章题旨很关键。于是，在写完这篇美学通信之后不久，我就写了《谈“自然”——美学学习札记》一文。读者可以把此篇通信和那篇文章联系起来读。
　　 2009.7.7