1、自行车修理摊
　　 这个夏天，稍一抬头，就可透过窗户玻璃，看见那个自行车修理摊。摊子位于某局办公楼的拐角处，从摆放着的许多待修理的自行车的数量上判断，这里的生意已经很不错了。那个穿着长工作服（应该是蓝色的，但脏兮兮地看上去发灰）、长着络腮胡子的男人，头发好长时间没有理过了，以至于低下头工作时，将眼睛也罩了起来。这个样子，实在让人觉得他更像一个流浪者。
　　 后来，顺耳听说了他的一点点情况——他入赘她家后，因为琐碎事情经常和她的母亲闹矛盾，便离家出走了。如果这是真的，他应该算得上是流浪者。不久，我看到，有时的中午或者傍晚，会有一位妇女为他送饭。我怀疑她可能是他的姐姐，但有人说她是他的妻子，是叫他回家去的，但他却没有回去。这一点令人费解。一个人，有个家就等于有了很多幸福！他有一把很大的太阳伞，是那种印着什么啤酒牌子的广告伞，他在四周拦了塑料布，晚上，就睡在里面。如果天气好，四周的布便又取了下来。这个夏天，他就是这样度过的。
　　 这栋办公楼的前面是个小型广场，对面是一家宾馆。于是，这个广场在夏天的晚上不仅明亮，而且繁华。我曾经数了一下，至少有三个品牌的啤酒经销商在这里搞促销，他们的摊位前，约有五六十个啤酒摊子在广告伞下经营，那些烧烤摊子也闻风而至。广告伞下面，用扑克玩游戏喝啤酒的人们，也就是烧烤食品的客户。
　　 夜间，当广场正值繁华时节，修理自行车的摊主，已经睡下了。
　　 2、溜狗的女人
　　 这个女人，不管是夏天，还是冬日，总穿着长裙，黑色眼镜从未摘下来过，好像隐藏着什么，以致无法确定她的目光是否扫过擦肩而过的路人。没有和谁向她打招呼，她也不和其他人打招呼，急匆匆地走着。那只半尺高的小狗，小跑步跟在后面，长长的绳子虽然松弛，却似有力。小狗的毛色不错，灰中透着些许红色，它不时地到路边的树下去，嗅嗅，抬一下腿，好像要尿，显得温顺羞怯。这时，女人会停下来，头也不回。
　　 听说，她是外地人，为了和本地的同学结婚，才跟随同学来到这里。那个男人、她的丈夫，先在行政部门工作，后来辞职下海经商，有了钱后，坚决和她离了婚，又和一个本公司的女子结了婚。这些年，这类现象已经不会引起人们的关注，但年老的和年少的，都饱经风霜似的，为自己，表面乐观而内心又充满隐忧。
　　 我经常会看到溜狗的老人，小孩。他们中，一些妇女怀抱着小狗，她的孩子，委屈地跟在一边。当然，很多小狗，都跟着主人，在主人的脚边绕来绕去，也不见有绳子拴着----它们担心失去了主人。可是，这位女人，手里始终拽着那条绳子不放，或许她觉得它是现在唯一可亲近的动物了。
　　 有时，我私下揣测，她是否还给这条小狗起了一个男人的名字？
　　 3、小酒摊上的老人
　　 很明显，这天只有三位老人，一位没有来。
　　 他们四位，大约每隔一周，总有一次小聚。像这种年龄的人，能有这样的往来，关系不外乎三种：他们或许是同学，或许是战友，或许是知己。上午十点多，他们来到西综市场的一个店铺前，先玩一会扑克，然后打几两散酒，装在一个酒壶里，四个小酒杯摆在一张划有棋盘的低桌子上，四个人分坐在四张小凳子上。不要下酒菜，开始划拳。他们的手背上布满了老年斑，血管青得像要涨破。由于年龄的原因，他们出拳总是缓慢、迟钝。
　　 傍晚时分，其中的一位老人佝偻着身材，布满皱纹的脸上荡漾着满足的笑容，推着一辆加重永久自行车，由西朝东而去，速度缓慢并且艰难。他家在城郊的一个村子，想必他回去后，已经是天黑了。其中一位老人，个头高大，经常步行，走几步，总要停下来，挥着手骂几句。骂谁？不知道，好像被骂的对象很多，又好像只是随便骂骂。骂的内容，也是在重复。或许，那是些心中积压很久很久的一些牢骚罢。
　　 那天，我看到的是三位老人，一位没有来。是那位佝偻着身材、经常推自行车的。小桌前的酒杯仍是四个，他们还是划拳论胜负。后来，他仍然没有来。
　　 现在，又好长时间没有听见那个酒后边走边骂的声音了。或许这位老人也从四人中离开了。不知道那四只酒杯前还守着几位老人？
　　 4、送奶工
　　 和小城众多的送奶者一样，他也拥有一辆带小货箱的摩托车。每天下午6时左右，驶进院子，停在院中间，然后摁三声喇叭。三声喇叭绕着弯似的，钻进那几户订购了奶子的人家，或许他们知道他要送奶来了，阴台上的窗户就会打开，探出几个花白的头颅。这几位留守在家里的老人们不会很快下楼，而是把一只容器从窗口晃悠着吊下来。送奶人装好奶子，那根绳索再牵了上去。容器晃荡着，但一点不担心掉下来。
　　 这位送奶工，可能是本栋楼信任的一个，他的业务已经有六七年没有中断。最初见他时，瘦削的他推着一辆看不清牌子、没有铃铛的加重自行车，后架子的两边各搁着个容量50公斤的塑料桶，样子有些前轻后重，很不协调。进了院子，停稳车子后，不像其他送奶工，高喊几声：“奶子——”而是从挂在自行车手把上的帆布口袋里掏出一个铃铛，迈着大步，从下院摇到上院，再从上院摇到下院。这个家什，“铛啷铛啷铛啷铛啷”地响着，声音清脆，没有杂质，很能唤起人的记忆，恍惚间，已经消逝多年的山村的村学，浮现在我的脑海中。
　　 这辆带货箱的摩托证明，这位送奶工手头上也有钱了，省去了路途上的力气。“三鹿奶粉”后，当地好多送奶工增加了送奶的数量，好像一夜间增加了许多头奶牛。可他车上仍是两个容量50公斤的桶，没有增加一个。听说，他也是奶农。
　　 5、313房间
　　 索性不理它，这部摆在桌头柜的电话才安静了下来。从我傍晚入住，它每隔一会儿就响几声，基本都是要为客人服务类的。我打算把它的连线摘掉，可竟然线和电话接在一起，没有那个能取掉的卡子。大约深夜1时许，我朦胧入睡。这时，门开了，我“虎”地一下坐了起来。“对不起，有客人入住，打扰您了”，客气的话语使我没有任何理由去批评服务员的鲁莽。
　　 没有开房灯，没有拉上窗帘，屋外面本来很亮，那些溢彩的灯火，展示大城市的特征似的。我眯着眼睛，但能感觉得到他在查看空间里的一切，当然还有侧躺着的我。相信他是个极注重细节的人。他把自己带来的一切东西带到了洗手间，不久，我听见了放水洗澡的声音。水声或许具有催眠功能，我睡着了。
　　 电话响了，急促，刺耳，像个不速之客。我醒了，但我没有接听，我知道那是什么性质的电话。他从洗手间走了出来，去接电话。听了一会儿，他放下了，然后看了下我（感觉是），又去了洗手间。我听见他的拖鞋因进水而发出的不干脆的吱吱声。电话又响了两遍，真有些锲而不舍的味道，我开始想：宾馆里的电话那端，一定有对客人跟踪的功能，那个搞什么服务的，其实和宾馆是一家人。
　　 他睡下，我又迷迷糊糊入睡。不一会儿，又醒了。我听见他下床去，在地上走动，去看门是否锁得结实，然后躺下来，打火抽烟。火光在室内一亮，就像山村的深夜，一道闪电划过天际，钻进屋子。我入睡了。不一会儿（是不是过了个把小时？）又醒了，听见他下床检查他的背包，在自己的衣袋里搜索着，腰带的扣子和一串钥匙发出碰撞的声响。他睡下后，我又入睡，不一会儿，却又醒了。我听见他在洗手间冲洗坐便器的水声。我实在太困了，入睡。
　　 早上醒来，已经近八时。他是什么时候走的，一点也不知道。
　　 6、旱冰场的夜色
　　 我看到的旱冰场，在体育场的西北角。体育场有个灯光球场，灯光球场的北面是开放式球场，除了篮球场，还有一个好大的足球场。足球场的草坪大概因为质量不好，两年后逐渐枯萎，最后成了不毛之地，但一些孩子，仍然把它看作足球场，周末在那里踢球，滚一身土。旱冰场在足球场的西北角，算是场地有效利用和开发——我一直觉得，城市的每一块地方都蕴藏着无限的欲望和商机。
　　 旱冰场是夫妻俩经营，他们在一个破旧的面包车车箱里工作，远看车箱，像是伏在那里的一只甲虫。但他们不在里面食宿。那天我去，正好下午六时，旱冰场上没有玩耍的人影，四边摆放的几百双旱冰鞋，像张口待哺的大鸟，一些可能还有余热。
　　 应该是晚饭结束了，有几个学生模样的走了过来。果然是学生，胸前还挂着学校的徽章，他们的模样端正，脸色洁净，像我的兄弟。我怀疑他们四个，其实是路过这里。可他们和老板熟识。老板说：不玩？学生说，顾不上了，老师今晚查自习。他们明显是这里的常客。天黑了下去，我回头，街灯通明，天色昏暗。旱冰场上的几个灯泡也亮了起来，和日光相比，是炫目的那种亮。大约八点多，学生又来了。他们四个，要了四瓶啤酒，打开，放在台球桌帮上，然后，摘下学校校徽，掏出墨镜戴上，其中一个，掏出一包香烟，抖出一支，低头咬在口中，然后把烟盒扔给另外三人。
　　 我看着他们，想，这几个孩子，晚上为什么还要戴墨镜呢？此时，我突然觉得我的想法被他们洞穿，因为，他们用墨镜对着我，并且躲藏在后面的目光有了恶意。
　　 7、醒着的棋牌室
　　 下午下班时，看见两辆小车停放在那里，第二天早晨上班时，那两辆车还停放着，后面还增加了一辆。看看停放的位置，是棋牌室。不用多想，知道这里生意很是不错。棋牌室临街，一条宽阔的街道从前通过，对面有一所学校和几栋家属楼。其实，棋牌室就在另一个家属楼（我们把它叫做一号楼）下面，有两家，相连着。我无法判断三辆车的主人具体去了哪一家。
　　 我对它的观察是无意的。至今，或者再过若干年，我还必须依赖自行车上下班，我回来后，要把自行车停放在一号楼的后面，这样，我在二号楼上可以随便一抬头，就能看见我不能缺少的工具。那个春天一大早推车时，看见自行车的窗口灯亮着，窗户开着个缝，有不断累积的香烟从窗缝中冲出来，我听见了声响，从窗缝里看见了摆弄麻将的四个人，三男一女。从疲惫而又刺激的神情中，我判定他们在这里面度过了一个夜晚。此后，我略一用心，就能看到经常变换着的主人，那个用钱（非等价）兑换来的筹码，在他们手中交替着。每一个夜晚，他们大声探讨麻将，争论不休，他们拼命洗牌，弄出声响。他们仿佛是主宰世界的神，目中只有牌、筹码。
　　 其实，有好多男人和一些女人在夜晚失踪了。前些天，我环我居住的家属区绕了一圈，发现家属区周围一下子又增加了几家棋牌室——我们被棋牌室包围着。晚饭后，这些地方如同繁华的菜市场，一些人的身影，淹没在其中。
　　 好多人误以为夜是沉睡了的。其实夜醒着，并且充满活力，譬如这些棋牌室，就是黑暗中绽放的花。
　　 8、独坐
　　 上午10时许，阳光如雨，无法遮拦。北二环路的公园内，一位老人，半眯着眼晴，端坐在墙根下的石凳上。石凳的左边是一条拐杖，右边是一台小收音机，拐杖光滑，收音机关着。不远处的草坪前，有一点黄，走近了，才看清是一只黄猫，它神情专注，凝视着前方。这是城市的一隅，竟然突然变得十分安静。
　　 独坐其实很好，我拣了个亭子，没有人。其他几个亭子各有一对男女或坐或站的占着。我的亭子在高处，眼前的水，没有微澜，人造湖，水绿中透蓝，如没有灵气的石头。刚栽下不久的树木，遇到百年不遇的大旱一样，有气无力。高低错落的楼房，闪光的铜字招牌。远处的线状车道，甲虫般蠕动的车辆。但这不是独坐的目的。独坐应该没有目的，仅仅是独坐而已。
　　 石凳冰凉，坐着坐着就不知道冰着还是热着，只是，时间长了，便有许多人和事走进了我的思想。
　　 9、奔跑的小摊点
　　 小摊点一般是流动的，其中许多没有工商、卫生、税务等部门颁发的一大堆经营证照。五金巷连接着北二环路，像是大写的T字，“T”的顶端有一所名气不错的学校。中午和傍晚，学生上学和放学的时候，我经常看见，有两个小摊各摆在马路的一边，但我不知道他们几时来，也不知道他们几时回。摊主是女的，虽然捂着口罩，穿着工作服（可能由于时间了，显得不那么纯蓝），但可以从动作上断定都不到40岁。她俩的经营工具是一副用角钢和铁皮焊成的烤箱，烤箱内置着煤气灶，还有两个抽屉。箱体一面的槽子里，是等待沸腾的食用油。
　　 她们的销售对象是那些学生们。土豆片、生菜卷、蘑菇、五香豆腐，都是孩子们喜欢的食物，去年四毛钱一个，今年春天，也随行就市，上涨成六毛钱一个了。油沸腾着，将这些东西放进去，发出“喀——”的声响，翻腾的过程中，孜然粉、麻辣粉、胡椒粉、花椒粉等调味品被一只小刷子涂抹了上去。哦，她们的柜子上贴着“上海火腿肠”字样的广告，火腿肠去年一元一个，现在已经是一元五角一个了。
　　 她们两个相互距离只有三两米，但不互相说话，没有谁来卖东西时，也不说话。也不坐着，一直站着，站累了双手撑到柜子上去。但不等于她们不完全开口，其中一位喜欢用眼睛与人交流，眼神总有些忧伤。另一个喜欢和顾客交流，并且喋喋不休，说孩子不好好读书，说老公又要失业，说自己每天很累。今年刚开春时，她柜子里的煤气起火，时值中午上下班高峰，交通阻塞了一个多小时。消防车兴师动众来后，气已经燃尽。她的直接损失过千元，自此，话也就少了。