我刚到异乡打工那年，某天突发疾病，上吐下泻发烧头疼，浑身无一丝力气。工厂大门外不远处是卫生室，我实在坚持不了，去卫生室治疗。
　　 卫生室里就一名村医，五十多岁的老女人，我只知道她姓曹。曹医生身材彪悍满脸霸气，很难跟心目中救死扶伤的白衣天使联系到一块。
　　 我小心叙述了病症，曹医生面无表情，冷冷地说：“大惊小怪！感冒了，吊水。”
　　 卫生室共两小间病房，我走进靠里那间躺在小竹床上打点滴。竹床上没有被毯，竹片搁得后背又冷又疼。人生地疏，我不敢多嘴，坚持一下吧。曹医生调配好药水，给我扎针，扬手——啪！一针扎进手背，我差点没跳起来，明显感到针尖刺中骨头，钻心地疼，连连吸冷气。曹医生皱眉自言自语：“你这人血管太细，再来。”又一下，感觉到针刺进入皮肤后针尖往上斜挑了一下，我忍不住痛呼出声。万幸，针尖与血管顺利接轨，药水开始注入。曹医生斜了我一眼便转身走出病房，我听到她口中唠叨：“一个打工的，忒娇气。”
　　 我鼻子发酸，一股湿漉漉的情绪汹涌而来，躺在硬冷的竹床上，突然间很想家……不知过了多久，正昏昏欲睡，被一阵咋乎乎的说话声惊醒，好像是家长带孩子就诊。
　　 “曹医生，快给我家爱美看看，快点！”一个男人沙哑的嗓音，听上去挺焦急。
　　 “唷，唐老板啊！哎呀，小爱美怎么了？我看看，别动，乖……”听那甜美热情得发嗲的声音，我不敢相信来自于一脸霸气的老女人曹医生。
　　 男人说：“小乖乖几天不吃饭了，整天没精打采，可让人心疼。”
　　 “可能是肠炎。呕吐不？发烧不？我先量个体温，再听听心跳，唐老板你放心，应该无大碍的。”接着就是翻箱子开抽屉取听诊器找温度计的声音。过会儿又听曹医生说话：“小乖乖可懂事了，平时活蹦乱跳的，每次遇上我都打招呼，难怪这两天没见到……呀，体温偏高，心跳还正常，肺部没问题，吊瓶水吧。”
　　 “这小家伙不愿吃药，吊水就吊水吧，但愿没大碍，他这样子我可心疼，唉……曹医生，你动作轻点。”
　　 “放心吧唐老板，去年爱美不也来吊过一回水，挺乖巧，真的很少见哩。噢等一下，我去抱条小棉被给他垫着。”
　　 那男人连忙制止：“没事没事，不用麻烦了，就躺我腿上好了，只要爱美早点好，我受点罪不算啥。唷，小家伙才三岁，还挺沉……”然后就听曹医生配药的声音，拉几句闲话，可能开始给爱美扎针了。我佩服这孩子坚强，从头至尾没听他哼一声，只有那个唐老板不停安慰：“乖，别怕，小手伸出来，曹医生最喜欢爱美了，啊乖，一会儿就好，宝贝别动！哎，好了，可把我紧张的！”我也替他松一口气，同时又仿佛隐约听到一声低沉的呜咽。
　　 突然想起这个唐老板，是否就是我们工厂隔壁那家电子厂的唐老板？他厂里有好几个工人跳槽到我们厂里，都说唐老板拖欠工资心黑手狠，还动不动就找理由罚款。如果真的是他，我不得不承认，也许他不是个好老板，但绝对是个好父亲。我不由有点妒忌这个叫爱美的孩子，出身富裕之家，慈父疼爱有加。而我远在千里之外留守的女儿，如果有个头疼脑热，会坐上爷爷的脚踏三轮车去卫生院吗？她会想起我这个不称职的爸爸吗？独在异乡为异客，每逢病患倍思亲，我很想家，想得泪流满面。
　　 不知不觉我的水吊完了，偷偷擦干脸上的泪，喊曹医生拔针头。曹医生依然满脸霸气，抖动一身横肉，伸手拽住针尾猛然一拉，血珠迅速往外溢。她扔给我一个棉球：“按住针眼，过几分钟就好。”又抖动横肉回到爱美病房陪唐老板说话。
　　 终于摆脱硬冷的竹床，我起身离开这个令人压抑的地方。经过外间病房时，我歪头向里面瞅了一眼，想看看那个乖巧的爱美。只见小房间里坐着一个秃头肥胖的中年男人，他的腿上趴着一条小驴似的、伸着舌头的大狼狗。细长的药水管，一头连着药瓶，一头连在狼狗的脚掌，点点滴滴……