一
　　 家乡有朋友，羡慕我身处繁华都市。对于聒噪市声，我早已不惊不喜，只是庆幸在我的居室里，可以遥遥与南山相望。
　　 房子不超一百平米，逼仄如鸽子楼，远看像一摞火柴盒中的其中一盒。没有庭院，只有一个阳台，半窗阳光，满怀花香。
　　 人笑，此处既偏狭，又简陋，身居都市如乡下。室陋，尚可容身；无落地窗，亦能远望南山。闲暇在室内踱步，从南至北不过二十余步。若喜欢，便会信步遐想，从卧室踱步至客厅，从客厅踱步至厨房，仿佛一尾游鱼，从瓦尔登湖游弋至康河的左岸，再从塞纳河游到多瑙河……一直逆流而上，探寻黄河的源头。
　　 日月辉耀，四季更替。经风霜雨雪，赏清风流岚，享春花秋实。身居陋室，自有兴味。尽管门前冷落人影稀，却有燕子窗前欢舞，秋蝉枝头高鸣，喜鹊叽喳报喜，虫儿低吟浅唱。
　　 仰望星空浩瀚，有容乃大。回首四壁空空，无欲则刚。无财富可炫耀，无细软可苦恼，无豪奢装饰来秀场，亦无权位显赫凌驾于人上。其财富在几架闲书，满室书香；其幸福在一双儿女，阖家温馨；其寄托在几篇锦绣文章，一堆性情文字；其乐趣在几盆寻常花草，一片碧绿菜园。
　　 二
　　 楼下花园里有半园月季，到了春三月，花开满树香满园。逢有风的日子，月季花瓣被吹到碧空，又飘舞下来，须臾间，满院红雨，令人迷离恍惚。
　　 路畔多花树，飞花随风飘。小区院子里时而红雨霏霏，时而白雪纷纷，就连停驻在绿地旁的小轿车，也是披红挂花春意浓。仔细看有桃花，梨花，迎春花，玉兰花，还有嫣红的海棠花。常作小儿女情态，捧一掬花瓣在手，清香袭人。
　　 三
　　 菜园里长着一棵秋海棠。茎高不盈尺，花硕肥大。中秋月圆时节开花，清香阵阵，花瓣娇艳，如人面桃花。娇艳而不娇气，从不挑剔土质，也不嫌弃主人粗笨务劳。这样朴实的花儿，像我的孩子，生在我家，最为相宜。
　　 海棠旁是一架豆荚蔓，绿叶婆娑，紫蓝的花儿开得明艳动人。可惜只顾了争艳，却将花儿开成了一朵朵谎花，不结任何果实。白露凝霜时，开败的花儿兀自萎落泥地，写尽了落寞伤感。
　　 豆荚蔓边，铺满了南瓜叶子，叶片宽阔，叶柄和藤蔓上长着不少扎人的碎刺，轻易不敢用手去牵扯。秋雨霏霏，落到宽阔的叶片上，菜园顿时变成听雨轩，点点滴滴，哔哔啵啵，多出一份听雨的闲情。
　　 南瓜叶下隐藏着一棵野生的西瓜苗，过了成熟的季节，才长了一颗拳头大小的瓜儿，翠绿的瓜皮上间有黑色的斑纹。每当撩起叶片给它浇水的时候，它都会骨碌碌滚到地面，我就忍不住想，要是儿子仍是幼时，我摘下西瓜给他玩，他该很高兴吧！
　　 四
　　 蝉声凄切之后，燥热褪去，世界顿时安静下来。月朗，风轻，夜凉如水，虫声唧唧。夜来香开了，喇叭似的花儿，燃着一团火，恍如有人高举香烛在赶路。悠悠的香气，探入谁家窗户，又恍惚了谁的梦境。
　　 居住在一楼的芳邻，爱养花儿，花盆一溜儿摆放到菜园边。进入九月，一盆波斯菊开了，接着一盆绣球吐蕊绽放，凤凰振羽，鸳鸯菊……单是听那名儿，就知道花儿有多美。娇美名花虽然是别人家的，优雅闲寂的情趣，却在这个秋天，丰富了我的联想。手拈一枝黄菊，犹如手执素笔，文思蹁跹，犹自独怜细菊近荆扉。然而，使我惭愧的是终究无陶公之襟怀，吟咏不出“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……”这般高远意境。
　　 楼前有一株银杏，深秋时，满树尽戴黄金甲。秋风乍起，落叶翩翩，犹如舞娘长袖善舞，翻飞玉扇。夜半时分，间或有一颗两颗裹着粉团的银杏果滚落，被人疑为嘈嘈切切的雨声，这“雨声”营造出一份“雨中山果落，灯下草虫鸣”的诗意。晨起推窗探望，满地金银碎玉，恍如落日熔金。
　　 五
　　 树叶窸窣落尽，枝干光秃挺拔。此刻，再放眼远望，日光月影清澈，悠然见南山，其山势轮廓风骨毕现。我想此刻南山看我，也是分外惊喜、亲切吧，恍如故人相见。人闲逸而自在，山静穆而高远。那一刻，与南山对望，令人欣喜。
　　
　　 【秋收】
　　 秋天是一年中最美的季节，造物主随手一挥，到处抒写着秋的色彩，秋的味道。天高云淡，洁白的云朵在湛蓝的天幕上游弋，仿佛农人信手晾晒在篱笆上、矮墙上的棉花朵儿；秋老虎收敛了性子，渐渐变得耐心温和，那金灿灿的光芒，犹如田野上一穗穗沉甸甸的谷穗，耀亮了农人的眼眸。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”、“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”诗人的豪迈情怀，将秋天赋予得雍容而高贵，开阔而厚重，物华而殷实。金秋的神韵不仅浓缩在平仄的诗行里，也涂染在硕果累累的田野上，秋风送爽，空气里顿时弥漫丰收的芬芳。
　　 八百里秦川，正是秋收季节。收割机在田间地头忙碌地穿梭，“突突突”的机器声，仿佛在吟唱秋收的赞歌。一粒粒金黄的玉米粒顺着大嘴般的槽道流进了袋子里，农人将一袋袋金灿灿的玉米扛到机动车上，丰收的喜悦使他们的脸上绽开了花。
　　 我站在无垠的田野上，儿时跟着母亲收秋的记忆，逐渐定格成一幅幅画面，像电影一样在脑海中浮现。“九月里九重阳，收呀收秋忙，谷子呀那个糜子呀，铺呀么铺上了场……”母亲甜美的歌声响彻故乡的山洼村庄，穿越岁月而来。
　　 露水泠泠的早晨，我提了篮子跟着母亲去地里摘豇豆，母亲怕豇豆因触碰而爆裂，要趁露水的湿气摘回来。母亲一边摘着豇豆一边唱着民歌，丰收的喜悦凝结在母亲的歌声里，传达给山山岭岭，一草一木。劳动的间隙，母亲常常要到崖畔上给我摘一把红艳艳的酸枣。
　　 秋收是我儿时一个难忘的场景，多少年之后，想到那种恐惧和艰辛，依然感觉心里酸酸的，不堪回首。由于父亲常年在外工作，家里的重体力活都压到了母亲身上。当我长到八九岁时，已懂得替母亲分担一些了。那时还是农业社时代，夏收秋收都是由队里集体收割，然后按劳力分给每家每户。分夏粮还好说，在村中的麦场上，人多并不害怕。那时令我和母亲最发怵的便是分秋粮，很远的远山，有的地方距离村子大约有几十里山路，当我们背上硬邦邦的土豆或者玉米棒子时，走不多远，天便黑了，一钩弯月斜挂在夜空，远远传来一阵阵凄惨的秋鸟哀鸣声，吓得我头发梢子都竖起来了。母亲一米五高的身材，背上背着和她身材差不多高的直口袋，母亲的腰被压得弯弯的，像田野里被压弯的一穗谷穗。我背上背着二三十斤重的土豆，一个趔趄摔倒了，母亲赶忙用后面的绳索将我提起来。母亲大概是听到了我的抽泣声，哄我说回去给我烙鸡蛋饼。我知道母亲在昨天的集市上刚刚把积攒的一篮子鸡蛋卖光，心想她拿什么给我做鸡蛋饼呢。母亲抬头望一眼月亮，给我讲嫦娥和后羿的故事，我听得入了迷，不想鸡蛋饼的事了，也不觉得那么疲累，连土豆硌得后背生疼都忘记了。我们母女高一脚低一脚摸黑向村里走去，浑身被汗水湿透了，背上背着全家人的口粮。
　　 后来，我们全家终于进城团聚了。可是秋收的负累，并没有因此从母亲的肩膀上卸下来。进城时，我们已经是一个六口人的大家庭了，父亲微薄的工资根本无法令我们填饱肚子。能干的母亲便在城郊租种了人家闲置的山地。春天时，母亲每天进山，种了糜子谷子，玉米黑豆，还有灿然盛开的向日葵。礼拜天，我会进山给母亲送饭。庄稼地里呈现一派绿油油的生机，令母亲心情十分愉悦，快乐的信天游绕着城郊的山山峁峁飘荡。我听着母亲美妙的歌声，采摘了一捧鲜花，春天的美好和浪漫，让我和母亲暂时忘记了收秋的艰辛。我恍然看到母亲挥动镰刀，一镰又一镰，有节奏地收割下那期待已久的累累硕果，山野里，处处弥漫着诱人的玉米棒和谷子的清香，令人陶醉。
　　 “突突突”，机器的轰鸣声打断了我的回忆。眼前是一幅美丽繁盛的秋收画面，金黄的庄稼，悠闲的农人，收获的希望。望着忙碌的收割机，我突发奇想，这凝聚了人类智慧的高科技产物，难道不正是推动社会前进、驮着人们走向富裕和文明的巨大翅膀吗？