具体是哪一个夜晚，我真的记不清楚了，能够告诉你的，是在2007年秋天。
　　 在我们民族的感情谱系中，秋季虽然是一个收获的季节，但更多的却让很多人感到衰落、凋零、凄凉和悲伤。四季的轮回谁也无法扭转，自然的齿轮不是说撬动就能撬动得了的。人们都知道，秋季过后，便是冬季。这是一个荒凉而凄冷的季节，在1949年以前那长久的水深火热的历史中，甚至在改革开放以前那段衣食不丰的岁月里，许多人确实害怕秋天，因为秋天一迈，就到了冬天这道坎前，更怕的还有春天那道沟哇。冬天好过，活儿不多，没事的时候，套着个空袄筒窝在南墙根下晒太阳，猫冬；一天喝两顿稀粥，好熬。春天不行。秋天收的那点儿粮食已在冬天喝得差不多了，而且又不能再“猫”着，因为“一年之计在于春”，得干活。许多人过不了春天这道沟啊。所以，那时候，人们怕过年，把春节叫“年关”，过年是个关哪！而春天，不是唱着小曲儿去踏青，去赏景，去看百花妩媚，去观蝴蝶翩翩，而是在世间到处觅吃食呢！那个时候，人们把春天也不叫个春天，叫春荒，春天都荒着哩，那人心不也慌着哩吗！
　　 所以，我依稀记得，那时候蝴蝶仿佛也怕秋天似的，一旦嗅到了哪怕是仅仅一缕的秋气，蝴蝶们就都翩然飞到了天堂去，再也见不到它们的踪影。人间的荒凉与否似乎也跟人民生活的丰裕和荒歉有着某种说不清道不明的联系。这应该算是一种社会学中的“蝴蝶效应”吧。美国气象学家爱德华?罗伦兹（EdwardLorenz）说：“一个蝴蝶在巴西轻拍翅膀，一个月后，可以在德克萨斯州引起一场龙卷风。”那么，一只蝴蝶的消失，乃至所有蝴蝶的消失，不能不报道着一丝人间荒凉的气息。蝴蝶是一种多么知情知意的昆虫啊！
　　 然而，就是在2007年深秋的某一天，晚自习时，一只蝴蝶从敞开的窗口悠然飞进三（32）班教室。这让我很是诧异，怎么还有蝴蝶呢？毕竟已是深秋，何况又是夜晚！
　　 那是一只斑蝶，巴掌一般地大。不是那种颜色绚丽的花斑，主要是土黄色，有一曲曲黑色的纹，有一点点白色的斑，不带妖娆，却摇曳着一种朴素和雅致；因为大，显出很丰盈的富态。飞翔的姿势轻灵而不张狂，柔媚而不矫情，满带着盛事气象。教室里很适合她飞翔，灯光明媚，书香浓郁。她就在这书香中翩翩飞舞。一只多么让人惊奇惹人爱的蝴蝶呀！
　　 我不知道世界上有没有喜欢阴沉黑暗的蝴蝶。就我的经验来看，似乎没有。有生以来，蝴蝶都是很阳光的少男少女，他们喜欢明媚的春天，喜欢瓦蓝的晴空，喜欢灿烂的阳光，喜欢碧绿的小草，喜欢啜饮清露，喜欢缤纷的花朵，喜欢采撷芬芳，喜欢嬉戏花间俏立枝头留照，喜欢流连溪边羞临清波对镜。喜欢从容，喜欢优雅，从来没有见过哪一只蝴蝶像流星一般飞来，又像流星一般飞去，总是那么随意，那么悠然，那么宠辱不惊，那么临危不乱，那么舒卷自如，那么蕴藉风流。我们从蝴蝶身上，见不到熙熙以求利的匆忙，见不到孜孜而获名的惶急，见不到逼人侧目的杀气，见不到令人股栗的凶残。完全是修炼到极致的姿态，或者是痛断肝肠、痛定思痛后大彻大悟的淡泊，或者是春去秋来、读破万卷后养心修身的雍容。这大概就是梁山伯与祝英台双双化为蝴蝶的原因吧？
　　 一千多年前，梁山伯和祝英台这一对青年男女演绎了一段异常凄美的爱情故事，听到小提琴如泣如诉的旋律，就会为之心醉，为之心碎。从故事的背景看，梁祝的家庭都很富裕，属于地主阶级。不然，他们很难入学堂读书。而且，祝家应该比较开明，历史资料上很少看到豪门大户，将自己的女儿放出闺阁，去跟泥做的小子们相伴读书的。即便女扮男装，即便那些小子们一个个都浑朴无知得像梁山伯一样，对祝英台的暗送秋波茫然不懂，那也不行，毕竟那个时代就是一个封建时代，任何人都把私订终身当成有辱门风的大事。所以，祝英台书读得再好，也没有参加高考的权力。她不得不依了规矩，抛撇下天下文章，抛撇下她心已所属的梁哥哥，重新回到她那充满孤独、寂寞和思念的闺房，天天针指女红，去做优雅贞静的淑女。但英台的心已不是那一片幽暗的空间能够拘禁得了的，她毕竟从书香中嗅到一缕文明和自由的气息，她想获得那份自由，但家庭和社会都不会让她享受这份幸福。在这种情况下，她就不得不拼却一腔热血，让灵魂化着一只蝴蝶，在人类情感的天空中飞舞。
　　 今天的人们通过小提琴弦聆听梁祝的诉说时，更多的是唏嘘感叹。谁又能够说得清，在这以前很远很远的时候，有没有为人父为人母者，非但没有为梁祝的牺牲而醒悟，反而把他们作为反面教材，前车之鉴，来教育子女，特别是女孩子，要汲取“血的教训”，切不可私自向往那“闺门”之外绚丽的春光，和那洋溢着书香的学堂呢？
　　 从贫穷中走过来的人可能都还记得，当一群男娃子背着书包、嗷嗷地唱着革命歌曲一路上学的时候，许许多多的女娃子则已经走向田野，要么放牛，要么割草，她们就在那晴空下、丽日中，眼巴巴地望着男娃子走进学校。看不见了，但学校还在那儿，读书声依然天天随风传扬。有时侯，校外的女娃子考从学校出来的男娃子，你们今儿个学的啥？男娃子张口结舌，把学的东西已忘喽。而女娃子却凭着风的传授学会了，她们背道：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘世界是你们的，也是我们的……’”
　　 那时候不是封建，而是贫穷。等到生活日渐好转，与我年龄相仿的女孩子也陆续入学。不过，时日已经很晚。我回去执鞭教书时，有的小学尚未毕业。也有一两位坚持不懈，参加了高考，并因此改变了命运，真值得额手称庆！
　　 而在祝英台生活的时代，即便是钟鸣鼎食之家，又有哪家女儿身着红装、出入科场、金榜题名呢？记得只有一出《女驸马》，演绎了女子科举摘得桂冠的故事，但那也是女扮男装，悄悄地混入，直接地不要；并且又因为工作做得好，君主也较开明，最后才皆大欢喜。不然，恐怕冯家女儿一定会为欺君罔上，而血溅三尺吧。
　　 相比之下，眼前的学子，特别是女生，是多么幸福哇！坐大厦之下而诵诗书，无衣食冻馁之忧；入高考考场以取功名，无鄙薄不公之患。这，是只有物质文明和精神文明高度发展的盛世才能出现的景象！
　　 蝴蝶在教室里飞舞，也在我的心空中飞舞。她应该是祝英台郁郁不化的灵魂，从历史一直飞到今天，飞进了教室，对我的一百三十名学生舞动着她的歆慕。
　　 我愿这只蝴蝶永远在盛世的书香里飞舞，我愿我的学生也像这只蝴蝶一样，能够好好地在盛世的书香里舞动生命，舞出奇迹！