妻在花盆里插了一片叶子，也就有我的中指半大小。色泽倒是挺翠绿的，模样却一般般吧。我以为妻又弄了片蟹甲兰、仙人掌之类的，我真的对妻的审美有些不屑。
　　 好几天不见动静，好几十天也不见动静。我问，这啥玩意儿？是哪种仙人掌？看着也不像啊，别说厚度不够，连根毛刺都没有，不会是转基因的新物种吧？
　　 “人家说是昙花。”妻似乎也有些心虚，也有些得意，“能开很美的花儿的。”
　　 昙花？就是“昙花一现”的昙花？我在网上一对照图片，嘿，还真有点儿像？
　　 好家伙，那片叶子似乎听懂了我的怀疑，可劲儿往上窜，不仅把一片单薄的叶片窜出一尺多高，还在叶片边上挤出了好几个紫色的芽儿，像是在向我示威。不久，这些芽儿也变成了翠绿的叶子。于是，整个儿就变得张牙舞爪起来，不久主茎窜到了一米七八，我须仰视，汗颜。
　　 阳台上有蟹甲兰，有兰花，有不知名的小花。蟹甲兰肆意地开放过，如同繁华的都市，让人透不过气来。兰花鲜艳地绽放过，如同盛装的丽人，教人有吻一下的冲动。就是那不知名的，也在春天开出小小的朵儿，并没有浪费美好的春天。
　　 只有昙花，几个春秋，就那样翠绿着，很是孤独地将叶片不断放大，再放大。
　　 昙花一现，弥足珍贵，我懂得。只是不明白，在同样的阳光下，同样的关注下，你怎么就耐得住性子呢？摸摸你的叶片，厚厚的，硬硬的，特别是叶骨坚硬的如同龙筋，你应该有盛开的资格啊，我很是不解。
　　 闲暇的时候，我放一盏浅茶，持一本《百年孤独》，在午后的阳光下，或者夜晚的星光下，细细品鉴。当目光与那一茎翠绿相遇时，忽有所感，凝视着，任凭窗外烟花四射，爆竹声响。我，莫非也是一棵孤独的昙花？
　　 孤独，应该是很有重量的，像一块石头，会压得人喘不过气来；也应该是有面积的，像一张大幕，会蒙住你的双眼。
　　 有时候，坐在灯红酒绿之中，我却无限的寂寞。听着自己并不关心更不理解的花边谣言，想着别人并不关注更不感兴趣的心事情愫，身在此，心早就飞翔于蓝天白云之间。
　　 有时候，即使走在喧闹的广场，心里也是寂寞的。热闹是他们的，惆怅却是我的。大妈们洋溢着20岁的神采，我却怀揣耄耋之年的惶恐。
　　 有时候，仰望深邃的夜空，那颗若隐若现的孤星，莫非就是我的星宿？为什么，我不是一轮朝阳？或者一轮明月？冰凉的心在渐渐下沉，晚风送来了几滴冰凉的雨，打在冰凉的心头。
　　 所谓大器晚成，是一种揶揄，更是一种装饰了的嘲笑。梵高的向日葵在他死后，盛开上百年而不衰，是幸运还是悲哀？我没有答案，仰望星空，云彩也摇摇头。梵高真的在天有灵吗？即使有灵，必是孤独的。
　　 孤独的昙花，梦了多少年，等了多少年，寂寞了多少年，守候了多少年，只为在上帝的一个转身、一次回眸中刹那间绽放，又刹那间枯萎。虽然据说很惊艳，可惜极有可能无人观赏，因为你选择了在人们酣睡的夜晚开放，你真的太孤独。
　　 昙花的愿望、昙花的梦，上帝真的能懂？我说，上帝可能不懂，但是我懂了。因为我的眼角早已有眼泪悄悄滑落……
　　 我的眼泪也许不只是因为昙花为了刹那间绽放所做出的牺牲而感动，而是懂得了昙花的孤独，昙花的寂寞，昙花的爱恋。
　　 我轻轻抚摸着昙花的翠叶，似乎有她的心跳，有她的脉动。一片叶子，或许是巧合，正好搭在了我的腕上，叶尖叩在了我的脉上，她，也在感受我的心跳，我的脉动？
　　 行走人世间，梦想是必然的。静待花开，是一种无奈，也是一种执着。作为花而存在，盛开是天经地义。然而，面对满树繁花，耐得住寂寞，需要勇气，需要把泪水悄悄咽下去。
　　 当春之时，野花盛开，没有辜负阳光，虽小而美。铁树千年，花开一次，漫长的等待。这，或许就是命运，或许就是不同。世界正因有了不同，才千姿百态。
　　 孤独，不应该算作一种苦痛，或许，那是一种佛心，一种爱心，一种善心，一种慈悲心。
　　 放下《百年孤独》，放下主人公的孤独，静观眼前这一茎孤独。