自从结婚分家后，黑柱和妻子一直住在那栋低矮的小木屋里。他的一双儿女长大后，住房显得有些紧张。黑柱先是把天楼上的四周用杉木壳夹了，再做一架木梯，让女儿住上面，儿子则住堂屋后面的一道夹缝。后来又在屋檐下搭了个偏偏，把厨房腾出来，用木板隔成两半，儿女各住一半。建一栋房，一栋不大但够全家人住的房，是藏在黑柱心里的一个梦。
　　 早出晚归、辛勤劳作，储蓄木料、筹备房款。终于，在女儿即将上大学那年，这个伟大的梦的工程得以实施。
　　 为了节省开支，黑柱夫妇能自己做的事绝不请别人。从去山上砍木料到把一根根的木料用胶轮车拉回家里，再到把它们改成板子；从拆掉小木屋到把地基刨平整，再到砌堡坎。所有的工序都是黑柱夫妇一手做成的，几个月下来，他俩瘦了整整好几圈。一切准备停当后，他们便请来了建房的师傅，开始着手修建新房。这其间，也不是一帆风顺的，经历过几次大波大折。
　　 这个阻碍主要来自于黑老爷子——黑柱的父亲。也许是老人的念旧情结，从准备建房伊始，黑老爷子都是非常反对的。为此，黑柱去跟父亲沟通过，他好说歹说，黑老爷子就是听不进去，如此反复，黑柱失去了耐性，索性不再去找他。
　　 他们的这种矛盾在黑柱夫妇拆小木屋时开始升级。那是腊月里的一天，天气晴朗，吃过早饭，黑柱夫妇开始做拆房的第一道工序——上房去下瓦，他们搬来一架长梯，爬上房顶，房顶上不时传来一阵阵翻动瓦片的声音。听到动静，警惕的黑老爷子和老伴黑张氏立马从对面房屋里钻了出来，对着房顶上的黑柱夫妇厉声叫骂。黑柱不去理他们，继续下瓦。这时，黑老爷子不知从哪儿找出来一根长竹竿，伸到房顶上去戳黑柱两口子，没戳到。气急的黑老爷子扔下竹竿，携了黑张氏颤颤巍巍地去找村长，村长来到家里，做了黑老爷子的思想工作，黑老爷子见这样做不奏效，没有达到目的，于是又诉至乡政府，乡政府的工作人员也来了，还是做他的思想工作。没了辙的黑老爷子只好以沉默来表示反抗。
　　 过了几天，就在黑柱夫妇以为一切都将风平浪静的时候，村长却再次来到家里。那天下午，黑柱看到村长提着个公文包，进了家门，一脸凝重。黑柱赶紧寻了几把椅子放到堂屋里，招呼村长坐下。这时，黑老爷子从里屋出来了，他一边朝堂屋方向走来，一边大喊着：“我今天要和你断绝父子关系！”黑柱立时明白了是怎么回事，他头脑里一片空白，什么也说不出来。村长发话了，他从各个角度对黑老爷子进行了劝说，见仍不能改变他的心意，只得作罢。看到父亲铁了心要和他断绝父子关系，黑柱也只有沉默。片刻后，由村长做笔录，他们开始算起账来，从十几年前建了一栋楼房到对黑老爷子的赡养，再到彼此的付出，村长刷刷地连翻几大页信笺纸，最后得出结论，黑老爷子需付给黑柱两千多块，从此二人再无瓜葛。接着是村长签字、盖章，黑柱狠了狠心，也在上面签了自己的名字，轮到黑老爷子时，他却没有接村长递过去的笔，黑老爷子慢慢立起身，手摸着头，说了句：”脑壳疼”，便往房间走去，不知道是不是突然回心转意了。
　　 准备请来木匠师傅的时候，黑柱厚着脸皮去跟母亲黑张氏借房，用作师傅的住处，母亲当时答应了，黑柱很高兴，他想母亲终究是母亲嘛，还是心疼儿子的。可就在木匠师傅进家门的前一天，事情发生了变化。那天早晨，黑柱准备去清理借来的房间，当他拿着扫帚去到那间房前时，却发现门上挂着一把明晃晃的大锁，黑柱的眼睛一下子直了，盯着那把大锁，看了好几秒钟，扫帚不知什么时候从手里滑到了地上，他再把目光转向黑老爷子和黑张氏住的房子，发现门全锁了，人不知去了何处。黑柱也不去拾那把扫帚，转身走出了家门。万般无奈之下，黑柱跟一位邻居诉起了苦，那位邻居很爽快地答应借两间房给他，黑柱遇到的这个难题算是得到了解决。
　　 黑柱的房屋便在这种略带悲凉的气氛中动工建起来了。又过了几个月，在村里男男女女的帮助下，一栋崭新的二层楼房矗立在村中央，虽是木房，这种结构的房屋却是村里的第一栋。看着这栋凝结着自己和妻子大半辈子心血的房子，黑柱心里五味杂陈。
　　 黑柱长了弟弟整整十五岁，黑老爷子因为身体的原因，做不了重活。还未婚娶时，黑柱就是家里的主要劳动力，年仅十五岁的他已经开始犁地、打耙，挑起了家庭的重担。结婚分家后，黑柱还常常撇下自己地里的活，去帮助黑老爷子一家，为此，黑柱与妻子有过不少争吵。近些年，弟弟大了，也已娶了媳妇，妹妹们也一个接着一个出了嫁，黑老爷子那边便又分过来二十几箩稻田，算是正式分家。那栋好一点的楼房虽是自己年轻时出力和父亲共同修建的，如今分给了弟弟，黑柱与妻子也没有异议，只是因为黑柱的住房狭窄，黑老爷子得跟着弟弟住。黑柱原有的二十箩稻田种出来的谷子本不够全家人一年的吃食，现在又分过来二十几箩，除去家人的吃食还余下一部分，于是，从正式分家那年开始，按照乡俗，每年收了稻谷，黑柱都会给父母送一些过去，算是尽了赡养义务。平时做了好吃的，两家也会互相赠送尝鲜，相处得好不融洽。
　　 他一直想不通，别人家建房，父母和家人都是欢欢喜喜的，而自己的父母为什么那么坚决地反对自己，甚至不惜以断绝父子关系相要挟，连房子落成时的酒宴，都还是一个表兄连连催促，父亲才来参加的。难道真的是他做错了吗？