时光缓慢延展至三十一世纪，因为那场轰轰烈烈的焚书消字运动，也因为漫长的麦斯东时代，物质日趋昌盛，文明却已陨落，整个历史都业已严重扭曲，人类记忆也彼此间发生冲突，每个人对于记忆的理解及内涵各不相同，谁都无法界定昨天、今天和明天这类时间的尺度，也无从确定出逝者离去时的日子，更无法知晓自己的年龄。自从3010年麦斯东时代正式开启之后，直到3045年前后，持久性记忆业已跟随着文字一起骤然消亡，人类只能勉强保留着短暂记忆，只能勉强记住周围的环境，只能勉强记住周围的人，所以被称为失去的半个世纪，被那些孜孜不倦地埋头于书卷里的史学家及人类学家称作时光之殇。那个时候，一旦某人不幸死去，尸体进入火葬场的刹那，就意味着关于这个人的记忆已被快速清除，成为茫然与空白，没人知道他的过往，也没人关心他将会埋葬在哪里，或者直接进入焚尸炉，成为众多的被动能源贡献者之一。这种状况实在太可怕了，因为长久下去，谁也不知道彼此间究竟有什么纽带可链接，又凭什么能够聚居在同一座城市的，甚至连彼此之间的血缘关系都不清楚了，就像一些忧心忡忡的历史学家声称的那样，那简直就是一个混沌时期，和盘古开天辟地、女娲造人补天时没什么两样，人类已经蜕化到依靠一片树叶来遮羞的境况。每当大多数后世的疾病专家们研究那段历史，不约而同地将时光错乱和记忆缺失划分为两种毫不相干的症状，只有大港镇的苏芒坚持说它们属于同一种症状，只是表现不同，其病源是被命名为‘虚构时间假说’这种病菌所造成的时间错乱状态。至于随后绵延了五百年各式各样的流行疾病，例如盲流感、妄想症、被迫害狂和罗氏综合症，不过是被命名为‘陈国儒-苏芒病毒’的延续，不过是‘虚构时间假说’的不同变异体。如果苏芒的理论成立，那就可以证实任何人为扭曲时间或试图湮灭时间的行为，同样会导致病菌的滋生与蔓延，同样会肆虐危害全人类，就像昔日的黑死病、天花、梅毒、鼠疫、埃博拉和艾滋病一样席卷向人类的聚居地，收割生命，降临死亡，甚至有过之而无不及。苏芒条理清晰的分析引发一片哗然，遭遇到激烈反对，并被部分专家与公知鉴定为无中生有的狂妄之徒，从而全面否定他的种种推论，认为那些‘都只是建立在空中楼阁里的推论’，没有任何实际意义，也毫无科学根据。当然，也有人认同苏芒的分析，认同盲流感、妄想症、被迫害狂和罗氏综合症等诸多病症是表现为时光错乱和记忆缺失两种症状的时光之殇的变异，时光之殇则实际上是废纸之疫的延续，是废纸之疫的后遗症的这一说法。
　　 据这位无国界医生组织成员、X城知名人士、大港镇业余流行疾病研究专家苏芒著的《挖掘记忆》一书披露，私人纪事的逃遁现象始于3011年，那一年恰逢Ｍ.Ｒ麦斯东宣誓就任Ｘ城地区最高领导人，造纸厂纷纷倒闭，政府不得不下令禁止出售任何与纸类有关的产品，包括女人使用的卫生巾之类的女性专用产品，卫生部门照例会携带着人数众多的佩戴防毒面具的专业人员四处喷洒药液，以消除掉早已不存在的病毒。据说，那种病毒先是吞噬掉纸张，书籍、钞票、宣传单或者照片，甚至横行向无所不能的网络，然后就会无所顾忌地感染人类，致使皮肤溃疡，内脏腐烂，只留存下尚存在思维的鲜活的脑子，瞪大眼睛感受着孤独的世界。这种症状无疑是一种恐怖，令听者胆寒。部分惶惶不安的居民甚至想方设法，通过走后门的方式向卫生部门高价购买到灭菌药液进行一次又一次的口服，以期摆脱掉恐惧，但梦魇依旧紧紧缠绕，不仅从睡梦里侵袭人类，还公然在大白天幽魂般显现。据一位居住在萧镇王殿附近的人士讲述，他亲眼目睹了自己死去的祖父坐在荒草丛生的废墟前，面带一丝忧郁向他招手，只是他不能确定那位死者到底是不是自己的祖父。他的记忆同样缺失掉，任由思绪飘荡，擅自在大脑里构建着虚拟历史，私人叙事，或者宏大主题，他已经完全分辨不出来，很多时候他意淫地认定自己是位王侯的后裔，进而疯疯癫癫地当街祭祖，声称X城的土地所有权属于他的家族。幽灵再现的这个传言令整座萧镇的居民为之不安，并很快蔓延至其他六座镇子，致使许多居民搬离祖居，逃离家园，萧镇的居民拖家带口奔向流徙镇和孟浪镇，其他六镇，包括流徙镇和孟浪镇的居民则逆向地拎着大包小裹拥挤向萧镇，一时之间城际交通工具不堪负载，就连平日具有超强运输能力的地铁也不堪重负，每天都是熙熙攘攘的、面带焦虑的逃难者。
　　 那个时期，人们能够记住的历史只能凭借公知与专家的一张嘴巴，却不能相信任何纸张上的记载，因为记载历史的纸张早在第二次废纸之疫时荡然无存，包括流传甚广的《史记》和确立时间存在的诸多典籍《尚书》、《左传》、《春秋》、《埃及亡灵书》和《罗马帝国衰亡史》注1。可是每一位公知或专家们的说辞又各不相同，似乎每一位都在自以为事地篡改着历史，颠倒着黑白，似乎每一位公知或专家都在哗众取宠，夸夸其谈，厚颜无耻地发布着独家的真知灼见，揭示着不为人知的真相，颠覆着其他公知或学者，以及公众的认知，但是每一位公知或专家都拿不出真凭实据，只好信誓旦旦地宣称各自的研究成果属于微历史，是从早已毁灭掉的私人纪事中提取的材料。而能够勉强保存下私人纪事的，恐怕只有逃到新镇的那十位年轻人，七位面色阴鸷、做过去势手术的萧镇男子，和三位蓬头垢面却风情万钟的大港镇女子讲述的一堆离奇无法考证的故事。不过，他们并没有记录下那些故事，反倒是3102年前后一位自诩为艺术大师的家伙将这堆故事转述出来，命名为《时光之殇》，放到业已恢复功能的网络上，任由那些好奇心旺盛的网友们下载，浏览。后来，苏芒将时光错乱和记忆缺失现象统称为时光之殇。不过，许多人，尤其是一些公知与学者质疑《时光之殇》的真实性，他们成功地建立起一个精巧的悖论，虚构起另一重时光与历史，使得那位叫做陈国儒的艺术大师无法反驳。
　　 的确，学者与公知们那句‘既然记忆已经丢失，这十位年轻人的故事又是从哪里而来的’，是谁都不可以解释的，除非陈国儒承认，《时光之殇》就是一部谎言之书，就是一部伪造的赝品，甚至连赝品都不是。更为重要的是，大家都已经丧失掉了记忆，为什么生活在3102年前后的陈国儒一个人能够保留下记忆，又是那样久远的记忆，这其中无疑是有问题的。要知道，经过第二次废纸之疫和漫长的麦斯东时代，文明早就陨落了，哪里还有什么文字记载。如果《时光之殇》里描述的内容是真实的，那就说明麦斯东时代并不存在，更不会有什么读书俱乐部与‘埃及法老派’之争；如果是虚假的，就证明陈国儒不过是个满口谎言的骗子。为此，陈国儒收到一份电子邮件，要求他前往蜂巢进行一次全面的心理测试，否则他将会收到法院的传票，那时他将被指控为造谣诽谤者，将被课以五千至五十万元人民币的罚款，以及七至二十一天拘禁。基于上述情况，陈国儒不得不收拾起行囊，前往蜂巢。而《信使前时代的‘虚构时间假说’》则是他前往蜂巢之前发表的一篇论述。在这篇约达三万字的文章里，陈国凖详细介绍了一位信使前时代专家的研究成果，那位德裔荷兰人Heribertlllig注2认为，公元614年到911年从未真实发生过，所谓的西方中世纪早期就是一个大谎言，其历史进程中关键的历史事件和人物，从查理一世到阿尔弗雷德大帝，或者存在于历史的另一个时间点，或者是虚构出来的，证据之一就是当时的历史学家HorstFuhrmann的研究成果。HorstFuhrmann经过长期研究，发现了一系列被罗马天主教会伪造的文件，该系列文件早于实际写作时间几百年，并把历史的重大事件说早了好几个世纪。另一位知名博士Hans-UlrichNiemitz认为神圣罗马帝国皇帝奥托三世真实的活跃年代为七世纪，而非传统的十世纪末期。奥托三世有个‘千福年说’的伟大构想，于是那些为数众多的牧师、学者和宗教领袖愚弄了黑暗时代的百姓，将奥托三世设计成为查理一世般伟大的人物。第二项证据就是信使前时代使用的日历，教皇格里高利十三世于1582年大力推行的格里历，也即公元前45年由儒略历改版进化的格里历，以及诸多的如日月食、哈雷彗星之类的天文事件，系列的硬币与手稿。自然，伪造历史，粉饰自我，诋毁他人，并非奥托三世的专利，早在亚洲地区那些自诩为圣贤的周文王和周武王及环绕在周帝国核心圈子里的那些学者与巫师们就将商纣王污名化。根据这一经验，或者说是理论，陈国儒断言，三十一世纪并不是三十一世纪，很可能是十六世纪，或者二十一世纪，抑或是公元前，而一位伟大人物也许是现实中残暴、卑劣的小人物，或者一位一无是处的暴徒其实是现实中开明的君王。陈国儒认为历史学家和政治家一次又一次篡改时间与历史事件的行为，已经将大部分事实湮灭掉，留下的只是一堆貌似真实的赝品，只是一桩又一桩精心伪造的事实。
　　 蜂巢的专家小组否定陈国儒的推理，认为那都是无稽之谈，毫无逻辑可言。其首席专家吴迪女士表示，专家小组的成员们均无法理解有着严重性格缺陷的陈国儒建立在空中楼阁之上的理论，并矢口否认历史学家与政治家们联手篡改历史，否认谎言制造者小马克.汉林们的存在，否认‘埃及法老派’指控的真实存在，斥责那些谣言制造者们过于无聊，指出‘欲亡其国，先亡其史’只是部分人士惊弓之鸟般的揣测，只是建立在推测基础上的毫无根据的阴谋论，同时严厉驳斥关于麦斯东总统禁止公开讨论天文预兆和历法研究和禁止三十人以上集会的法令，称其为无聊透顶、肆意诽谤与无中生有的谎言，并坚称历史上并没有奥托十三世大帝这个专门从事颠覆民主政权的人物，没有什么庞氏信托投资集团，也没有C.B-JB网络传媒公司和那些趋利忘义的数典忘祖的段子手，更没有什么文化战、舆论战之类的阴谋。吴迪认定民众们在以讹传讹，认为这种传言来自于那些被时光之殇病菌侵蚀的患者的想入非非，是那些人误把康熙大帝和麦斯东总统混为一谈，因为这两位执政者的是有区别的，前者篡修天下之书，利用一部浩瀚的《四库全书》消灭了华夏古书，后者却焚书消字，直接将X城拉回了野蛮时代。而当前的X城执政者，既开明，又开放，只不过因为时光之殇病菌的四处蔓延，因为‘埃及法老派’的潜伏者们在印刷好的书籍里制造的难以数计的错别字，不得不当街焚烧那些象征着文明与文化的书籍、图片，和一切和文字有关的物品。当提及陈国儒事件，吴迪又闪烁其辞，借口蜂巢的最终测试还没有结果，拒绝回答是否涉及制造谣言这个敏感问题，只是用一种含糊的言辞暗示那些不幸的患者有可能是感染上了巴氏变型虫注3，所以才会被医生误诊为由频繁低头上网引发的偏头痛与颈椎病，却忽视了头痛、颈部僵硬、发烧、疲劳、光过敏等诸多症状。尽管如此，陈国儒还是不能走出蜂巢，成为被软禁的一员。
　　 无论陈国儒，还是苏芒都拿不出证据，以证明麦斯东时代的存在或不存在，更证明不了到底是谁在潜移默化地篡改历史，他们谁都没有Heribertlllig的严谨论证，更无法解释时光之殇和巴氏变型虫之间的根本区别，这大概是由于他们寻找不到任何有力证据的缘故，旷日持久的废纸之疫和漫漫无期的麦斯东时代武断地毁灭了文字，同时也不期然地摧毁了文化与文明，难以数计的书籍化为灰烬，绝大多数居民都成为丧失掉传承与传统的文盲，也成为游魂般的患者。当十三年零六个月后，陈国儒被准许离开蜂巢，却陡然发现蜂巢已人满为患，画着六边菱形标志的车辆不断鸣叫着穿过街巷，将一个又一个患者拉回蜂巢。那个时候，徒步走在街上的陈国儒并没意识到一种新型病毒在已经肆无忌惮地四下里蔓延，更没想到过X城的防疫部门已经将‘虚构时间假说’这种病毒重新命名为‘陈国儒-苏芒病毒’。直到他经过地铁站口，听到广播才知晓X城已陷入混乱，人们纷纷逃离家园。如果不是政府已经封闭了城际间的交通，肯定会有大批难民涌出X城。即便如此，还是有一些人跑到这座球形立体城市的外缘，利用从黑市上购置的小型发动机产生的推力，竭力摆脱掉人工引力，纵身跳了下去。如此一来，跳下去的人会产生种种不同的后果，第一种是无法真正摆脱人工引力，又重重地跌落回来，在起跳点摔死；第二种是摆脱掉人工引力，却摔到球形立体城市下面的地壳表面，同样摔死；第三种是第二种的另一个版本，只是方向没选择好，飘到外太空，迅速窒息而死，成为太空垃圾。百年后，也正是这些数以千计的太空垃圾，成为考古学家研究历史的重要坐标之一。那个时候的考古学家着迷于太空垃圾，就像信使前时代的那些考古学家着迷于地球表面上人类的坟墓一样。只是太空中处于真空环境，保存环境优于地球表面环境，连人体内的水分都不曾丧失，更没有细菌的滋生。换句话说，他们成了千年不腐的干尸。