【装修圣经】
　　
　　 有一种重要读物，我给它起名叫“装修圣经”，不知别人是否读过，我是直到自家房屋快要装完的时候，才有幸见到，真正的相见恨晚，悔不当初。那是一类印制精美的书刊，专门谈装修的事儿，指导你怎么弄，给你介绍欧美港台——当然还有咱中国大陆——的装修杰作。真是宝书啊！一上手我就不爱放手，站在书店里细心捧读，两腿酸麻，两眼昏花，内心却非常充实，让美的东西装得满满登登。
　　 打算装修的人们，你们注意了，千万不要像我那样盲目。装修前，与其先上建材城，不如先上图书城。一定要认真读一读装修圣经，读完了再干不迟。磨刀不误砍柴工。典型引路，理论学习是咱中国人的强项，装修多重要啊，一辈子能有几回？所以更得努力学习，用我一个老领导的话说，学好习。
　　 别说咱这普通人需要学，就是专业设计师他也悄悄学，有人学完了还顺手扒一段，稍稍改一改就拿出来卖钱。所以咱还是一步到位的好，学原著，不学他那个“辅导材料”。
　　 学习要抓特点，装修圣经最突出的特点就是千姿百态，花团锦簇。你会发现，世界各地的高手真是不得了，一人一个想法，一个典范，特不喜欢跟旁人重样，于是你连连赞叹：真是琳琅满目别出心裁。学问大点的人则进一步感慨：后现代，只有后现代，才是多元之时代。
　　 倘若你是细心人，渐渐你会看出，装修圣经的内容再浩瀚，再千变万化，也还是有一致的地方。比如某种相同的建材，就经常出现在不同的房间设计中，以致于设计的个性都令人遗憾地打了折扣。这是当今条件下，建材生产的商业化、标准化、全球一体化等等所决定的。社会再多元，再后现代，它也在那儿决定着。经验丰富的人比如刘齐，甚至能准确说出某某建材的出处，比如那个马桶是在哪儿买的，价格多少，费不费水。国产的不消说了，进口的也难不倒我，马桶专卖店我见得多了。
　　 别的方面也是万变不离其宗。无论你多能耐，有些必然的东西恐怕还是不好超越。装修圣经用各种图片指出，不管你怎么折腾，打隔断也好，改电路也好，你肯定躲不开生活给你定下的规矩。房子再怎么装修，它也得有顶，没顶那叫天井；它得有墙，没墙那叫凉亭；它得有底儿，没底儿那叫降落伞。降落伞飘飘悠悠的，最终还得落到地面，没法子，咱们的地球太迷人，引力太大了。
　　
　　 【商业性愤怒】
　　
　　 装修是个忍气吞声的过程，作为买方，您得随时做好准备，跟脾气不好的卖方打交道。按说现在是买方市场，卖方他苦兮兮地撑着，好不容易才有一位顾客撞上枪口，他不把您哄乐了哪敢扣扳机？稍有不恭您就飞别人枪口那儿去了。可实际上并不完全如此，您发现，不论是装修公司的老板，还是建材城的小贩，施工队的工头，拉木料的司机，随时都可能训您一通。是不是干这行的人火气特大，一个个跟狱卒似的？不对呀，狱卒训犯人，那是监牢行为，不是商业行为呀。
　　 我认识的一位装修界人士，他就总爱发火，跟我发火，跟别人也发火。好好的一个人，突然就跟吃了枪药似的，大吵大嚷说他没法干了，一分钱也赚不到了，学雷锋了。而每次发火，他的目的总能达到，至少是部分达到。渐渐我才明白，原来他这是——商业性愤怒。您不要琢磨，不要调动记忆，这是新提法，是我命名的，我之前还没人来得及提出。
　　 与商业性愤怒相关，还有一个商业性微笑，两者都是为金钱服务的表情。但在许多场合，愤怒却比微笑管用，曲线比直线更近，因为愤怒者已然掐准了您的脉搏，用是的欲擒故纵的策略。看上去，他是因为“赔了”才生的气，他对您买不买他的货，要不要他的服务已经无所谓了，他并不是“上赶子”，他甚至有点儿委屈，怪您不识抬举，好心换来驴肝肺。三吵两吵您就受不了啦，就入他的套了。有时越受气，还越想掏钱，人哪，就是这么贱。相比之下，微笑的用意太明显，太直奔主题，商家嘿嘿一笑，顾客一激凌，反而警惕了。所以目前，不少老板已对微笑服务产生了怀疑，要改绷脸服务了。说是愤怒出诗人，殊不知愤怒也出财主呢。
　　 当然，商业性微笑还是有优点的，它不伤身。可商业性愤怒也不伤身，因为怒也好，笑也好，都是装出来的，皮笑肉不笑，脸怒心不怒。否则一天气个十回八回，肚子鼓了又瘪，瘪了又鼓，所挣的银两还不够补肝、补脾，太不值。故怒者均是佯怒，而且情绪转换得极快，一个经理刚刚还在咆哮如雷，转眼就会笑逐颜开，甚至请你喝酒。他的血压肯定没事，有事的可能是您，我可怜的买方战友，千万要当心。
　　 为了利润，商业可以把一切都制造出来，制造个把愤怒算什么？只是这其中尚需要一定的水平，比如判断力和分寸感之类，稍有不慎便事与愿违，弄砸了锅。我在一家小店买铜滑轨时，柜台里站着一位十四五岁的小姑娘。心想这孩子怎么不上学，生计所迫吧？边想边问价，语气也和蔼了，目光也慈祥了。不料我还没怎么进入情况，小姑娘便急不可耐地来了个商业性愤怒：我就这价，不买拉倒！我一愣，心想这丫头一小受过刺激吧？转身要走。这时一个成年男子闪出来，笑眯眯把我拦住：先生留步，一切好商量。又冲着小丫头，恨铁不成钢地说，你呀你，说你多少回了，咋就看不出个眉眼高低？
　　
　　 【风格】
　　
　　 装潢公司的设计师喜欢胸有成竹地问顾客：“您要什么风格？”
　　 每逢有人这么发问，我就比较紧张。风格，多么的高雅！用到我身上合适吗？我一个老百姓，有一套不漏风的房子已经不错了，还要什么风格？如果愣要说风格，那我的风格就是与群众打成一片。
　　 “但您还是得要一个风格。”设计师赵先生是个锲而不舍的人，见我眼睛发直，便循循善诱地说：“您来个古希腊的怎么样？再不德国的也成，或者法兰西？意大利？北欧风情？南欧格调？”
　　 我可怜巴巴地说，“我一个土包子，也没去过欧洲啊。”
　　 赵先生笑了：“所以我才建议您弄个欧式的，弄完坐下来一撒目，嘿！整个一个人在欧洲的感觉，飞机票都省下了。缺啥想啥，是咱人类的本性。农村大炕的布局最省事，给您来一个您干吗？”
　　 赵先生西装革履，精神头挺足，只是袖口油污，气质通俗，也不像去过欧洲的样子。当然，信息时代，大家多是间接获得知识，没吃过肥猪肉，还没见过肥猪走？他虽不洋气，但天天读一段欧洲的装潢学，也不是没有可能。人不可貌相，那袖口没准就是看书蹭脏的。
　　 见我默默无语，莫衷一是，赵设计师热情不减地说，“这样吧，我先给您出个图，您看合适了咱再装修，不合适我分文不取。”
　　 不久图就出来了，画得挺复杂，又是边圈吊顶，又是壁炉式主题墙，花里胡哨，乱占空间，预算也高得惊人。我挺为难，下意识地搓手。赵先生则大度地说，“您不要没关系，XX要了，我们决定把他家当样板间，将来欢迎您去光临指导。”
　　 没人提供风格了，只好自己跌跌撞撞往前闯。别想欧洲别想北美，想一想你打算拿屋子干什么，哪一处放床，哪一处放桌子，洗手池多高，你个子多高，把这些想明白比啥都重要。渐渐就弄出现在这么一副格局，虽谈不上时髦，却也舒适实用，挺合自己的口味。朋友来参观，都说你这风格挺好啊，说得我直激动，风格呀风格，我居然也拥有了你。
　　 XX家也装修完毕。我去了一趟，发现赵设计师在原图基础上又有重大发挥，只见左边是日本的塌塌米，右边是凹凸槽的罗马柱，还有台湾的文化石，街头小饭馆的吧台，老员外后花园的月亮门……主人得意而谦虚地说，“这叫综合式风格，那什么，还凑合吧？”