（一）
　　
　　 榆叶落尽时，因为肺气肿，爷爷的胳膊腿开始发肿。门前的单桥上，他闲点着木棍，看村口流来流去的男女老少、鸡鸭猫狗。梁峁上偶尔的风动鸟叫，爷爷也会记挂起他那一群绵羊。
　　 “三儿，咱把羊卖了吧，攒着以后给你娶媳妇。”听到羊圈里传来几声咩叫，长了犄角的羯羝让圈门上的木头发出乱了节奏的声音时，爷爷这样说。
　　 “不要卖。”三儿说：“我不娶媳妇。”
　　 “瞎说哩，不娶媳妇咋弄哩？”
　　 “一卖，谁晓得会咋样哩！”三儿说：“估计过不了几天就都进了人的肚子哩！”
　　 “爷爷放不动哩。”
　　 “我放呀！”三儿就来了兴致：“把那只羊羔羔也带上，给它挑最嫩的草，它就会快一些长大，长大了再下羊羔羔，过两年我们就会有一坡羊。”说到兴处，三儿搭在单桥上的两条腿就荡起了秋千：“爷爷，你说到时候我带着它们到梁峁上，像不像一个班长？”
　　 爷爷说：“你不念书哩？不给爷爷研究遥控器哩？”
　　 三儿就陷进了两难里。羊是他喜欢的羊，没有了它们，羊圈会变空，院子也会变空。念书不只他喜欢，爷爷喜欢，妈妈也喜欢，爸爸也说过让他多念一些书……
　　 隔壁的赵老爹来到了单桥上，他揪了一下三儿的脸蛋，靠着爷爷盘腿坐下。
　　 “这些日咋样哩？”赵老爹问爷爷。
　　 “不见有啥变化。”爷爷说。
　　 “羊是放不成哩，你把心收回来，养着。”赵老爹叮嘱。他撩起爷爷的裤腿，爷爷粗壮的小腿就露了出来，在太阳下反着透明的光。
　　 赵老爹说：“千万不要放哩！”
　　 爷爷说：“是哩。三儿他妈也管顾不过来。”
　　 三儿终于认识到了事情的严重性。爷爷说他不能再放羊了，赵老爹的严肃也告诉他爷爷真的不能放羊了，可是一想到那一群羊，三儿的心里就乱。那是一群可爱的绵羊。得意之时，它们的舌头就成了一把刷子，在他的脸上肆无忌惮地游走；他穿着爷爷织的羊毛衣裳，能在陕北的寒冬腊月里没边没沿地跑；香得流涎水的羊奶子饭，在揭锅的一瞬间便酥化了他悸动的心；在梁峁旁的沙滩上，它们能留下一串串脚印，爷爷喜欢从那些精致的脚印旁走过……
　　
　　 （二）
　　
　　 太阳爬上了东山的水桐树梢。三儿提溜着放羊杈，挎着羊毛袋子，爷爷头上带着大草帽，手里拿着小草帽，他们走过单桥，钻出河畔的那一排水桐树，爬上一道夹着些细沙的黄土坡后，就来到梁峁上。
　　 那是一片长满青草的梁峁，梁峁的腰身上，旧时村庄的窑洞旁，某一个凹下凸起的地方，有三四棵杏树，有一两株桑梓。
　　 杏树下，三儿一个不小心就看到了藏在叶子里的杏子。偶尔的风动，它们便开始对他笑。
　　 “爷爷，我想上树。”
　　 “而今我上，等你长大哩，就你上。”爷爷脱了鞋，赤着脚，一截又一截，变成一只攀爬着的老猴。
　　 “爷爷，袋子还在我脖子上哩！”三儿冲树上的爷爷喊。
　　 “咱不要袋子，你把衣襟撩起来。”
　　 三儿撩起了衣襟，一颗泛着红的端午杏就出现在衣襟里。
　　 “我看见哩！那个树叶子下面有个大的！”
　　 三儿的衣襟里多了一颗。
　　 “嘿！那个咋通身都是红的哩！”
　　 “在哪？”
　　 “你头顶上。”
　　 “嗯？”
　　 “再上。”
　　 三儿的衣襟里又多了一颗。
　　 ……
　　 五黄六月的太阳总显得不很慈祥。亮红晌午让三儿藏在帽檐下的额头渍出一串串细密的水珠，它也在下树着的爷爷的脊背上洇出一大片清晰的骨络图。
　　 两只绵羊掉群了，梗着脖子向梁峁最高的地方、谁家开满粉白参差花儿的荞麦地走去。爷爷拾起一个土疙瘩，扔了过去。距离远了些，它们的急切连同爷爷的那一声“啊哈——”竟也无济于事。
　　 “三儿，你到树底下。”爷爷开始穿鞋子。
　　 三儿已经把衣襟里的端午杏倒进了爷爷的羊毛袋子，他拿起靠在杏树杆上的放羊杈，左一颠右一跳，吼了一声《圪梁梁》，唱了几句“对畔畔的圪梁梁……”就上了梁峁。
　　 梁峁上，三儿突然安静了下来。那一双黑豆般的眼睛，眨了一次，又眨了一次。离群的两只绵羊似乎察觉到了三儿的来意，打了个转身，甩着巴掌般肥厚的尾巴下了坡，向羊群跑去。
　　 “三儿，回来哩！”爷爷喊。
　　 ……
　　 “三儿——回来哩——”爷爷喊。
　　 ……
　　 梁峁上，西边水桐树上的风吹过来了一些。三儿定了定，一步一步走下坡去。
　　 “爷爷，我看见我大（爸爸）的坟哩。”三儿说。他独有的小人儿的忧伤就从黑豆般的眼睛和隐匿了的酒窝中浮了出来。
　　 爷爷蹙了蹙眉，嗳了一口气。
　　 三儿大的坟就在跨过梁峁，西边毛乌素沙漠的尾巴上。四周是细密的沙子，坟地被水桐树和沙柳围在一块长了沙蒿、黄蒿的蒿草地上，总能见到兔子踏出的路和羊群散漫经过的蹄印。
　　 “三年哩！”爷爷叹了口气说：“树上、路上、庄户上——煤渣子都和人睡到一个炕上哩！他们不是来开煤矿，他们是来要人命的哩！挣下个啥？轰隆一声，啥都没哩！”
　　 “三儿，咱不说这。”爷爷挤了挤眼窝子，一只大手从眼睛开始一直抹到了下巴，甩出去一把水：“半年考试你考了多少？”
　　 三儿就跳出了他的忧伤，现出了他的酒窝子：“语文92，数学连附加题105。”
　　 ……
　　 夏的闷热让树荫神奇起来，三儿在和爷爷的递话中，不知觉就一觉醒来。爷爷正在东边的梁峁上，几只绵羊不大情愿地向这边走来。
　　 当母羊卧在草丛中咀嚼着空荡荡的嘴巴，羯羝围着母羊打转时，爷爷终于来到三儿的树荫下。
　　 三儿注意到了排在爷爷脸上的一条条沟壑。一个个水珠正在沟壑里打着趔趄，有一个已经跑到了鼻尖上，掉了下来，落在了青草上。
　　 三儿开始走神：春风能过炉砾，夏天日头太毒，冬天北风就是一把锯子。现在，他看见爷爷正躲在一块伸出来的石头下，一道闪电从高大的桑梓树上划了一下，梁峁上连一只兔子都不见。
　　 “爷爷，羊吃饱哩。咱回吧。”三儿说。
　　 “夜里总要闹腾哩！到了晚晌，它们会再吃上一轮子，咱就回。”
　　 “爷爷，你再耐一耐。等我考个好大学，给你研究一个东西。”三儿像是想到了什么，一骨碌趴在爷爷的肩膀上，露出两排很有成就感的白牙。
　　 “是啥好东西哩？”爷爷问。
　　 “遥控器！”三儿说：“到时候你就坐在家里，把遥控器一按，羊自个儿出来吃草。到了晚上，再按一下，它们就自个儿回来。”
　　 爷爷愣怔了几秒钟，还是敞心敞肺地笑，他揉了揉三儿的脑袋。
　　 “行，等我走不动哩，你就给咱研究个遥控器。”
　　
　　 （三）
　　
　　 现在，三儿还没来得及兑现他的诺言，爷爷已经不能再放羊了。三儿的眼眶里就泛起了两窝晶莹的水。从此以后，爷爷和他的羊群是不是还出现在梁峁上，还能不能看到爷爷爬上玉米地，听他喊那一声熟悉的——啊哈？
　　 露水生起来了，浸润着搭在猪圈墙上的几根南瓜藤蔓，它们收敛了毛刺，竖立着的巴掌般的瓜叶在晚风中招手。三儿站在村道的岔路口，等爷爷和他的羊群。
　　 那一群纯白的绵羊走出梁峁，经过黄土坡，爬上河这边秋收后的玉米地时，三儿也看到了河对岸的爷爷。
　　 “爷爷——”稚嫩清澈的呼喊，从三儿的口中出去，给对面的山挡了回来。
　　 “哎——来——喽——”爷爷的应答均匀得像他的呼吸，伴着小岔河里水击石子的旋律，穿过河畔那一排水桐树，撒进了三儿的心窝窝。
　　 “啊哈——”爷爷爬上梯田埂后，拾起一个土疙瘩，放羊杈一挥。土疙瘩落在了一只掉群的小绵羊身旁，小绵羊衔着一口玉米叶，收住蹄子，回到羊群。梯田上传来绵羊和爷爷偶尔踩踏玉米茬子的声音。
　　 “爷爷——”三儿的脚步就噼里啪啦地响起来了，两只手一举一落，拍打着跳跃的两条腿，身后带出一串轻袅袅的尘土。
　　 “三儿，慢些，要跌倒哩！”爷爷发出一声急切的吆羊声：“喔——嗨！”
　　 三儿跑下一道梁，跳过那个夏季里开满金针花的水壕，来到爷爷的身旁。经过羊群时，它们在玉米地里绘出一个行走着的半圆。
　　 “我来拿。”三儿把脑袋伸给了爷爷。
　　 爷爷摘下搭在肩膀上手织的羊毛袋，挂在了三儿的脖子上。
　　 “还有哩——”三儿没有收回斜着的脑袋，噼里啪啦的眼睛下，舌尖一吞一吐地闪烁。
　　 “空哩，喝完哩！”爷爷收起随和，煞有其事地说。
　　 “不信——”三儿又把脖子向前伸了伸。
　　 爷爷那个掉了漆的军用水壶，也出现在三儿的脖子上。
　　 放羊杈已经握在了三儿的手中。他有模有样地拾起一个土疙瘩，向前一挥。“啊哈——”土疙瘩掉进了羊群中，羊群在玉米地里摆出一个不规则的圆，一点点合拢。
　　 爷爷敞心敞肺地笑：“真是个祸害！”
　　 “爷爷，明儿我要跟你去。”三儿胳肢窝里夹着放羊杈，拧开爷爷的水壶，脖子一仰，喉咙里发出“咕咚咕咚”的声音。
　　 “不要去，在村里耍。”爷爷跨上一道田埂，一股清风从埂上的榆树里跌了下来，撒了他一身。
　　 “……”，三儿噙着壶嘴，喉咙里发出一个有些含糊的语气词。
　　 “不行，非要去。”三儿拿开水壶，摇了摇，返回到爷爷身旁：“不多哩，这是你的。”
　　 “你喝。”爷爷说：“不要去哩，孤得不行。”
　　 三儿仰起脑袋，大大地哈了一口气。“你闻吧，满嘴酸梅粉的味道，一会儿酸溜溜，一会甜滋滋。”三儿把水壶塞给爷爷。
　　 羊群排前，三儿居中，爷爷在后，一道走向村里。田埂上的榆树正下着黄灿灿的雨。
　　
　　 （四）
　　
　　 霜降一过，村人们大多收起了性子，开始享受一年中的闲暇了。爷爷也不怎么去门前的单桥上了。他喜欢围着火炉取暖，烤完了前胸，烤后背。放学了的三儿一回家，就蹴在爷爷身旁。
　　 “霜降杀百草。”爷爷说：“地里的树、草，落的落，干的干。”
　　 三儿说：“大自然像一个红赤条子（裸体）的人，一点也不好看哩！”
　　 “你要是考试考得不好，明年还念书不？”爷爷问三儿。
　　 三儿说：“咋就不念哩！明年我加把劲不就考好哩？咋就不念哩！”
　　 爷爷伸手拉了拉炉盖，炉缝里传来“呼隆隆”炭火燃烧的声音。
　　 “三儿。”爷爷顿了顿说：“明年开春了你和你妈替爷爷做个事。”
　　 三儿问：“啥事哩？”
　　 “把我那两袋沙打旺和柠条籽种子撒在梁峁上。”爷爷说。
　　 “是不是梁峁上就会长出一大片沙打旺和柠条？”三儿拾了拾身子，眨着眼睛问爷爷。
　　 这时，门里进来一个人，村里医务室的郝大夫。