一
　　 夜里，北风爬上山顶高高的井架，呼啦啦地将井架上的旗杆扯断，再让几处工棚屋顶的石棉瓦飞起来，那石棉瓦和旗子随风一起飞走了。那几排低矮的工棚，像寒号鸟一样在北风里抖擞着。沟边老鼠的“宜居工程”也停止了施工，一米多厚的冻土坚如磐石，必定磨坏了它那锋利的牙齿。
　　 风，从门、墙及屋顶的缝隙中呼啸着钻进来，想要占领屋内的每个角落。炉火努力地工作着，烟筒里的烟出不去，被堵在屋内急得团团转。我坐在床边的办公桌前整理资料，跺脚哈手取暖，手冰得怎么伸也是弯的。站起来走近炉子，拿起黑不溜湫的钎子鼓捣炉火，双眼被倒灌的浓烟熏得眼泪直流。
　　 工棚是铁皮墙石棉瓦屋顶，隔音效果差，隔壁放个屁，听得一清二楚，似乎能闻到土豆配面条未完全消化散发的异味。左边住着核算员，已传来雷声般的间隔性的鼾声。右边住着材料员，不过今晚是俩人，他那身材高大、体态丰腴的老婆探亲来了。刚才还听到床上咯吱咯吱和滚动的声响，接着就是像轮胎泄气的声音。声音压得很低，像从地底下发出的。那声音搅乱了我心中平静的湖水，我再也无心工作。天太冷了，我想钻进被窝，可我不能，工作还没完成。设计，编措施，整资料，下井以及开会等等，都是我的工作，队里的事琐碎繁多。虽忙点累点，但过得充实快乐。
　　 清晨，我被冻醒了，炉火已奄奄一息，努力了一夜，该歇息了。我早早起床，想打水洗脸，桶里的水已结一层薄薄的冰。开班前会的时间到了，我来不及洗漱，向队部走去。风仍撵着我，贪婪地吸走我身上的热量，我连打了几个寒噤。会后，去食堂喝一碗狗都撵不上的稀饭，啃一个又黄又硬的馒头，还有咸菜。匆匆背上工具包走向井口，赶在入井时间下井，像挤班车一样，过了这个点就不下去了。
　　
　　 二
　　 我原住在西头，靠近项目部，与殷师傅住一个房间。那工棚是砖墙石棉瓦屋顶，没有任何装饰，纯原生态。两张床靠后头的窗户，中间仅容一人通过。殷师傅已年过半百，先前是我队的副队长，井下干不动了，在地面当调度员。老师傅是个粘床打呼噜的人，呼噜声像茶壶里煮饺子，让我难以入眠。后来慢慢地适应了，再打呼噜也照睡不误。他教会我生炉火，教会我如何度过北方寒冷的冬天。
　　 老师傅闲着没事时，身后总跟着一个五六岁的男孩。男孩是矿工后代，随他妈长得很俊，他家开小卖部，老师傅经常光顾，一来二去就与小男孩混熟了。小男孩刚来工地时，胆小谁都吓唬他，一吓他，他就哇哇大哭，众人以此取乐。久了，男孩不但不被吓住，反而冲大人作鬼脸，主动挑逗大人，说粗话，小孩学“坏”了。人们说老师傅与男孩套近乎，是别有用意，可能看上男孩他妈了。我说那纯粹是瞎扯蛋，这哪跟哪，小孩不跟大人玩，又跟谁玩呢？再说老师傅就是喜欢小孩嘛。
　　 老师傅很关心我的终身大事，给我介绍对象——一个绞车司机。见过面，我没看上，黄了。小田是项目部医务室的一名护士，对井下非常好奇，想下井瞧瞧。要我带她下井，我戏谑说，“想下井必须先培训，培训合格后才能下井。”小田真点头答应。我要她下班后去我办公室，培训井下安全知识。其实，培训是假，因为女的不让下井，与她多接触是真。“培训”的第二天，老师傅笑着对我说，“你小子真坏，有对象了还要我给你介绍。”一语惊醒梦中人，那时家里已给我介绍了对象，我不能吃着碗里还看着锅里。于是我告以真话，她只好作罢。
　　 婚后，妻来过几次。老师傅非常善解人意，主动外出找地方睡觉，我非常感激，同时心里很过意不去。工地上就这个条件，他若不这么做，我与妻还真没地方住。那时北方盛行听房，谁结婚了，谁的家属来了，有的同事去听房，听熄灯后屋内有什么动静。在北方听房不是什么丑事，儿子新婚之夜，父亲可以听儿子儿媳的房，动静越大心里越高兴，越早抱孙子。现在流不流行，不得而知。有次，妻来后的第二天，老师傅笑着对我说，“有人趴在你窗下听房，听了大半夜没一点动静。咋回事？”我诡异地笑而不语。心想，我就不会将时间提前些？
　　 仲夏的一天，天气燠热，晚上风雨大作。屋顶上的石棉瓦被吹得忽啦忽啦响，而后像长了翅膀飞起来，飞到前面的沟里去了。这是我第一次看到石棉瓦飞起来，壮观又惊心动魄。正如杜老所吟的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。……”这次尤甚，风来了，雨也来了，我们的工棚被蹂躏得七零八落，我也被刮到西头，到了现在住的地方。
　　
　　 三
　　 没多久，石棉瓦又飞起来了。不过这次规模不大，没飞多远，因为石棉瓦被铁丝拽住，被石头压住。那石头也想飞，却没飞起来，滚落下来，将路过的葛的脚砸骨折了。
　　 葛是我们的好友，一起分配来的学生，老家离这儿远，由我们轮流伺候他。葛遭此横祸，躺在病床上，怨天尤人。我们安慰，“细想，你实属幸运，倘若石头砸的不是脚而是脑袋，后果将如何呢？”葛说也是。
　　 葛自参加工作，似乎很幸运，一直走在我们的前头。葛工作踏实，每天下井深入现场，升井后全身黑不溜秋，与工人无异。又遇上一位爱他护他的队长，常在上级领导面前夸他。他为人友善，人缘好，他像一朵盛开的花，开在我们这些绿叶之上，开在领导们的心里。
　　 一年后葛被提为项目部技术负责人，我们成了他的下属，心里既羡慕又嫉妒。不过，工作上是上下级，私下里还是好朋友。安却不这么想，非常憎恨葛，认为葛挡了他的仕途。安早我们两年来到这个单位，表现也不错，按理说，技术负责人非他莫属。可安很孤傲，眼里没人，连领导都放不放在眼里，说他们是大老粗，没文化。提拔是板上钉钉的事却黄了，能不恨吗？这个还不算，还有更可恨的，恨得牙根痒痒。安老大不小了，姻缘迟迟未到，找对象不是看不上人家，就是人家不愿意。好不容易与一女同事有了良好的开端，却被葛“横生枝节”，那女孩看上葛，并走进了婚姻的殿堂。气得安躲在山下，好几天没露面。从此，安恨上了葛，明里暗里与他对着干，有次闹得很凶，差点打起来。葛却让着他，一直保持沉默。
　　 那天，天飘着雨，阴沉沉的。到了午饭时间，想给葛改善一下伙食，我下楼去饭店打饭。当我回到医院刚到门口时，听到病房内有人说话的声音。仔细一听，是安的声音，心里一惊，停下脚步，窃听了一会，见里头没什么异常，微笑着走开了。大约半小时后我蹑手蹑脚回到病房门口时，里面静悄悄的，我装作若无其事地走进去，葛躺在床上，安然无恙。“有人来看你没有？”我明知故问。“安来了，还提了不少水果。”葛淡定地说。我心想，“你就装吧，心里指不定多高兴。”化干戈为玉帛，该高兴。我故装惊讶，“他怎么来了？”葛不以为然地笑着说，“他为何就不能来了？”我连忙点头说，“也是啊。”
　　 是啊，没什么解不开的，没什么放不下的……
　　
　　 四
　　 有人笑谈：石棉瓦每飞一次，这是出事的前兆，肯定是有人做了老天不可饶恕的事。要不，好好的石棉瓦会飞起来，还飞得那么远，是老天发怒了，在警告人们。无巧不成书，第一次刮大风，石棉瓦飞得最“壮观”，过后没几天，项目部经理因经济问题被公司纪委调查，调走了。还有一次，石棉瓦飞起来了，飞得含蓄。一周后井下出了一起小事故，一人受伤。纯属巧合，却被他们牵强附会传得神乎其神。
　　 这不瞎扯，毫无科学道理。可下过井的人会知道，一些矿工很迷信，尤其在小煤窑。我见过私人老板在小煤窑井口上方盖座小庙，敬奉“窑神”，初一十五烧香放鞭炮，祈求“窑神”保矿井和工人的平安。我们工地上，“窑神”倒没有，初一十五放过鞭炮，只是后来鞭炮也不放了。
　　 我们没有过多的反驳，因为工人的出发点是好的，希望人们不要犯错，希望当前良好的局面能保持下去。由于进度快，工程质量好，安全有保障，得到矿上的好评，矿上主动将一些合同外的工程交给我们施工。更重要的，是效益好，工资高。工资高了，工人高兴，非常珍惜眼前的一切。而好的东西总怕失去，在自己无力掌控的情况下，想借助迷信的力量提醒人们，去实现那美好的愿望，也是一种心理安慰。
　　 后来工作调动，我离开工地。离开之前，项目部已着手改造旧工棚，盖两层楼的彩板房。彩板房牢固，宽敞，整洁，实行公寓化管理。改造完成后，就会告别石棉瓦屋顶，再也看不到石棉瓦飞起来的情景。
　　 石棉瓦飞不起来了，但有些人，有些事，常在我的记忆里飞翔，给我力量，也告诫自己要走得正，走得稳……