老屋，像鸟儿的鸟巢，是归宿，是家，是疲惫时栖息的窝。老屋，是牵挂，是温暖，是远离家乡的游子心灵的安放点。老屋，凝聚着时光深处的爱和关怀，镶刻着岁月赋予的阳光和笑脸。老屋，更像母亲的手，父亲的双肩，耕耘的，担起的，是岁月，是时光，是子女们的幸福。
　　
　　 （一）
　　 老屋，坐北朝南。有些破旧，在岁月的风霜里变得有些苍老，有些沧桑。不知道老屋建造于哪一年哪一月，从我一出生，就生长在老屋里。老式的木头檩条，蓝砖蓝瓦组成老屋的框架，木头窗棂，土坯界墙。别看老屋不起眼，冬暖夏凉。
　　 老屋，伴着我的记忆和成长。记得小时候，每次睡醒，就看见妈妈坐在床边，坐在那里纳鞋底。妈妈是起来为我们做早饭，趁着空为我们赶制新的布鞋。我睁开睡意朦胧的眼睛，听着妈妈用力纳鞋底拽针线的“哧哧”地轻响，感觉是那么温馨，那么幸福，心里也心疼着妈妈。家里兄妹四个，包括爸爸的鞋，都是妈妈千针万线做出来的。看似简简单单的一双布鞋，凝聚了妈妈多少的心血和爱。
　　 做一双布鞋，工序很复杂。最费神的就是鞋底。以前，我总是奇怪，家里的碎布条，妈妈总也舍不得扔掉，一纸箱一纸箱的存放着。原来这些都是做布鞋底子的原材料。每到三伏天，妈妈一大早就把玉米糊糊熬的粘稠的样子。然后取出那些碎布条，在饭桌之上沾一层碎布条抹上一层玉米糊糊。也不记得妈妈粘贴几层，每次放学回家，总能看见墙上粘贴一版一版的碎布条，在太阳底下暴晒。晒好以后，妈妈就会轻轻地揭掉，存放起来。妈妈叫它们为“布壳子”。每次做鞋之前，都会取出纸鞋样子在它上面剪出“样子”，然后一层一层粘贴起来，在最后一层上面粘贴一层柔软的白布片，就可以纳鞋底了。妈妈每次都会做好多鞋底子，放在那里，有空了就扎几针。
　　 记忆深处，妈妈仿佛有纳不完的鞋底子。早晨，我能看见妈妈纳鞋底，晚上睡觉前，也能看见妈妈纳鞋底，下雨了，妈妈也舍不得休息，坐在那里纳鞋底……早晨的时候，阳光透过窗棂洒过来几缕阳光，照在妈妈的脸上，那个时候的妈妈成为我心里定格的画面，也是多年以后我做梦梦见次数最多的画面。
　　 布鞋伴随我走过了童年，走过了少年，也会伴随我以后的时光，穿过布鞋的双脚，一生的脚步都踏实而又稳健。虽然多年没有穿过布鞋，但看见妈妈为我制作的布鞋，依然那么亲切。布鞋情思像一首动听的歌谣，在岁月里轻轻被我吟唱，被我一生珍藏。
　　
　　 （二）
　　 老屋，陈设简单。正中间一张桌子，墙上面是毛主席画像。右边贴满的是我们几个的奖状。每次领回奖状，爸爸都会端端正正地给我们粘贴到墙上。每到过年的时候，亲戚来了，总会夸我们几句“这几个孩子有出息。”爸爸高中毕业，没能参加高考，在高考复苏那一年，妈妈让爸爸去参加考试，爸爸没有去，家里离不开他，一家人的生计全靠爸爸来维系。那个时候，爸爸肩上的担子很重，上有老，下有小，而家境本来就不好。
　　 爸爸和几个朋友在镇上承包了一个橡胶厂，每天早出晚归，骑着自行车去十二里地的小镇上上班。风里来雨里去，风雨无阻。每次爸爸回家晚一点，我就会莫名地担心爸爸，有时候，望着窗外的雨，想着在路上的爸爸，就会在担忧中睡去。
　　 爸爸不喜欢说话，感觉他总是冰冷的。可每次他都会带些好吃的回来给我们吃，他和妈妈都舍不得尝一口。而在日常生活中，却能时刻感受到爸爸柔情的一面。我喜欢看电视，冬天坐在电视前有些冷，爸爸就会让我坐在炉子上看。炉子是爸爸亲手设计和垒成的。不是一个小炉子，而是一个大灶台，中间加上炉芯，用来添加煤炭。灶台上很暖和。我就在坐在上面看，每次爸爸还会切一些红薯片，放在炉子周围烤着。不大一会，烤红薯片的香味就会扑鼻而来。吃着红薯片，看着电视剧，那是一生中最幸福的时光哦。那烤红薯片，是小时候最好吃的美味零食。
　　 现在，只是想想，就感觉勾起了肚子里的小馋虫，那香香的烤红薯片让人垂延欲滴。也是现在，才明白，那香香的红薯片飘着的是爸爸无语却深沉的爱。
　　
　　 （三）
　　 寒来暑往，老屋，陪着我们一起度时光。冬去春来，老屋，始终牵引着我们的目光。
　　 伴随着老屋的还有院子里一棵老椿树。不知道老椿树什么时候栽种的。从我记事起，它就和老屋一起存在着。老椿树长得很直，每到夏天，它的枝叶就像一把大伞，遮挡住夏日炙热的阳光，为小院子带来绿荫，带来清凉。
　　 小院子虽然是土地，但被父母弄得平整整洁。我喜欢在小院子里搬张小桌子，坐在椿树下写作业。也喜欢一家人围着小桌子，坐在老椿树下一起吃饭。
　　 厨房盖的时候，我知道。那是爸爸妈妈乘着吃饭的空隙，一砖一砖垒起来的。西边有两间瓦房，被我称为“西厢房”。西厢房是在我七八岁的时候盖起来的。西厢房盖好以后，奶奶住进西厢房，我也从老屋搬进西厢房，和奶奶一起睡。一起的还有妹妹。
　　 还记得那一次，大伯家的姐姐，非要和奶奶睡，我也要，奶奶只好让我们俩睡在一起。姐姐在那头，我在这头。睡前，姐姐开玩笑地说：“小心，半夜我把你蹬下去。”睡到半夜的时候，感觉很冷，就坐起来拉被子，谁知“砰”地一声，我碰着头了，不知道啥时候，我掉到床底下去了。黑咕隆咚的，啥也看不见，我就坐在床底下哇地一声大哭起来。奶奶听见哭声，拉开电灯，哭笑不得看着我，然后让我和她一个被窝睡去了。
　　 我喜欢和奶奶一起睡。奶奶总有讲不完的故事。夏天，晚上热，屋子里睡不着。奶奶就在院子里铺上一张凉席，铺上一个小薄毯，我们就睡在外面，看着皎洁的月光，将它的余晖洒满院落，看着满天的星星，镶刻在夜幕下。听着不远处，田野地里传来蛐蛐地鸣唱，而奶奶手摇蒲扇，将我们一个个送入梦乡。
　　
　　 （四）
　　 老屋，把所有的岁月都铭记着，像一本厚厚的书籍，等着我在夜深人静的时候来阅读。窗外的月亮又大又圆，今夜，我在月光下读你，读你给予我的庇护，读你给予的关爱，读你给予的淳朴，读你给予的宁静和安详……
　　 岁月沧桑，人生如梦，老屋是人生起点的地方，也是历经风雨始终念念不忘的地方。因为无论经受多大的苦难和挫折，总有一个地方，可以让我们回望，给我们温暖和力量。那就是老屋，那就是家，你成长的地方。
　　 不管岁月将老屋雕刻成什么模样，渐行渐远的时光里，老屋是心里最美的风景。不管时间多么无情，飞逝的光阴里，亲情始终温暖着心扉，让我们前行的脚步淡定而从容。
　　 老屋，扯着一根长长的线，一头连着岁月，一头连着游子的心房。无论游子走多远，老屋始终被放在心坎上。就像厨房飘出来的袅袅炊烟，飘着烟火的味道，飘着家的味道，轻轻地，却是最沉重质朴的情怀。